글 / 정현종_시인, 연세대 국문과 교수. 1939년생. 시집 『나는 별 아저씨』『사랑할 시간이 많지 않다』『세상의 나무들』 등
나의 데뷔작은 「독무」, 「화음」, 「주검에게」 등이다. 1965년 『현대문학』을 통해 나왔는데, 그 해는 내가 대학을 졸업한 해이기도 하다. 그때 그 잡지의 추천제도에 따라 2회인지 3회인지 일정한 간격을 두고 추천을 받았으니, 첫 회는 대학 재학 시절이었을 것이다.
그 작품들을 다시 읽어보니 젊은 시절의 스산한 마음의 풍경이 멀리, 조금은 낯설게, 엷은 먹물이 번지듯 보이는 것 같다.
정치, 경제의 피폐함은 말할 것도 없고, 그런 상황과 맞물려, 정신적으로도 무거웠던 전후(戰後)의 현실을 배경으로, 허무감이나 무상감, 죽음 같은 것들이 그 작품들에는 감돌고 있다. 그러나 다른 한편으로는 역사적․실존적 질곡을 벗어나 도약하려고 하는 의지도 보인다. 의식적이던 무의식적이던, 새로운 표현을 하려는 의지와 함께.
그러한 가벼워지려는 본능, 도약하려는 의지가 낳은 게 ‘바람’과 ‘춤’일 것이다. 다 아시다시피 바람(공기)은 우주와 생물을 구성하는 원소들 중 그 가동성(可動性)에서 제일가는 것이고, 춤은 순간순간 추락을 극복하면서 중력으로부터 벗어나려는, 그러니까 우리를 무겁게 하는 것들로부터 벗어나려는 의지의 표상이다.
불꽃을 부추겨 타오르게 하는 바람은 우리 몸 속의 불꽃과 정신 속의 불꽃도 부추겨 타오르게 한다. 이것은 단순한 비유가 아니다. 실제로 그런 것이다. 기장(氣象)의 변화가 우리의(모든 생물의) 마음에 일정한 영향을 준다는 건 다 아는 얘기지만, 바람이 불 때 - 미풍이 불 때는 미풍만큼, 태풍이 불 때는 태풍의 강도만큼의 변화가 내 몸과 마음에서 일어난다. 만일 제법 센 바람이 부는 날 거리를 헤매었다면 바람이 점화하고 부추긴 몸 모양의 불꽃으로서 그렇게 한 것이다. 만일 앉아서 태풍 소리를 듣고 있다면 그 역시 앉아 있는 불꽃이다. 그리고 이때의 불은 욕망이나 정열의 상징이거나 등가물이라기보다는 신비적 직관과 우주적 공기에 물들어 있는 영적 에너지다. 풍력으로 만들어지는 전기와 같은 에너지.
가누지 못할 만큼 무거운 몸은 이미 몸이 아니고 가누지 못할 만큼 무거운 마음은 이미 마음이 아니다. 탄력과 가동성은 몸과 마음의 가치나 쓸모의 지표이다. 우리의 몸과 마음은 바람과 같은 가벼움과 운동 그리고 (비슷한 내용을 좀 달리 말하는 것이겠지만) 자재(自在)로움을 항상 바란다.
춤은 말하자면 몸이 일으키는 바람이다. 더 정확히 말하자면 춤추는 몸은 곧 바람이다. 우리를 무겁게 하는 욕괴(欲塊)인 몸이 욕괴이면서 동시에 다른 것일 수도 있다는 걸 춤은 보여준다.
이미 한 얘기지만, 사춘기 때, 특히 성욕 때문에(그리고 우스꽝스럽게도 천주교 때문에) 나를 무겁게 하던 몸이 무용예술을 통해 무거움에서 일거에 해방되면서 육체를 ‘발견’하게 되었던 것인데, 춤(예술)과 불이 다같이 가지고 있는 정화(淨化)의 힘은 괜히 해보는 소리가 아니라는 걸 실감한 예라고 할 수 있다.
영혼이라는 것이 “자기 자신과 싸우는 물질에 의해 꾸어진 꿈”(발레리)이라고 한다면 춤은 몸이 자기 자신과 싸우면서 꾸는 꿈이며 시는 그러한 몸과 영혼이 낳는 것이라고 할 수 있겠다.
그리고 춤이라는 것이 아무데도 이르지 않으므로 이르지 않는 데가 없는 움직임이라고 한다면 시에 대해서도 똑같은 말을 할 수 있지 않을까 한다.
데뷔작을 포함해서 초기 시편들이 어렵게 쓰여진 대목도 있고 말이나 문장이 어색한 구석도 있어서 겸연쩍기도 하지만, 바람(공기)이나 춤의 성질은 실은 변함없이 시적 언어의 움직임이 지향하는 것이라고 할 수 있다.
등단작품에 ‘바람’, ‘춤’, ‘죽음’과 관련된 이미지나 묘사가 두드러지게 보이는 바람에 그것들에 대해 생각해보았다.
