글/ 황석영_소설가. 1943년생. 소설 『장길산』 『삼포 가는 길』 『무기의 그늘』 『손님』 등.
20세기와 나
나는 1943년, 제국주의 일본이 점령했던 만주의 장춘에서 태어났다.
내가 태어나던 무렵에 세계 파시즘 세력은 사회주의 진영과 자본주의 진영의 전략적인 제휴에 의하여 일단 격퇴되었다. 세계 도처에서 직접 통치라는 방식의 제국주의는 외형적으로는 차례로 물러갔지만, 본질적으로는 이전 종주국의 경제 정치 군사적 사슬 아래 여전히 묶여 있었다. 우리나라는 일본에 대신하여 미국이 그 자리를 차지했다. 라틴 아메리카와 아시아의 다른 나라들처럼 냉전, 혁명, 내란, 군사독재, 빈곤, 탄압 등이 이 시대 주변부 세계의 삶을 대변하는 것들이었다.
해방이 되고나서 북쪽의 평양에 살다가 남과 북에 분단정권이 들어서자 직장을 얻게 된 아버지를 따라서 가족이 남으로 내려왔다. 초등학교에 들어가자마자 ‘한국전쟁’이 일어났는데 유럽에서 아시아에 걸친 냉전체제는 이 전쟁으로 기본 골격이 완성 되었다.
반공과 친미를 기본이념으로 세운 남한 정권은 몇 차례의 고비를 넘으면서 군사독재로 이어진다. 최초의 항쟁은 1960년 4월에 있었던 ‘학생혁명’이었고 나는 시위대의 한 사람으로 참가했다. 어려서는 어른들의 등 뒤에 숨어서 동족이 서로 죽이고 죽는 참경을 보고 자랐으며 청소년이 되어서는 기성 질서와 정면으로 부딪쳤던 첫 세대가 된 것이다. 우리는 ‘4월 세대’ 또는 다른 말로는 ‘한글세대’라고 부르기도 했는데 이것은 식민지에서 해방된 뒤에 모국어로 교육 받은 첫 세대라는 뜻이었다. 따라서 이 세대는 근대 이래 보편적 가치로서의 민주주의와 냉전에 의한 민족분단을 극복하는 일을 자신의 정체성으로 알고 성장한 사람들을 의미했다.
나는 대학 시절에는 한일회담 반대 등으로 군사정부와 싸웠고 군대에 나가서는 베트남 전장에 끌려가야 했다. 일제시대에 일본의 대동아공영권을 위하여 징병이나 징용으로 끌려갔던 아버지 세대와, 냉전시대 동아시아에 팍스․아메리카나를 형성하려던 미국에 의해 베트남에 끌려갔던 우리 세대에 무슨 차이점이 있는지 우리는 모른다.
한국전쟁이 일어난 지 50주년이 넘었으며 남북정상회담과 6․15 남북공동선언을 거치면서도 우리는 아직도 이 전쟁의 올바른 성격 규명을 해내지 못하고 있다. 그것은 아직도 우리가 분단된 채로 평화가 아닌 ‘정전체제’를 유지하고 있기 때문이며, 전쟁과 평화의 결정적 주도권이라고 할 ‘작전지휘권’을 미군 사령관이 쥐고 있기 때문이다.
미국은 세계 도처에서 승리하는 전쟁을 수행하여 오면서 한반도에서 처음으로 그리고 베트남에서 두 번째로 ‘이기지 못한 전쟁’의 쓰라린 경험을 하게 된다. 한반도에서는 일찍이 이차대전에서 쓰고 남았던 무기들을 시기적절하게 소비했는데, 태평양전쟁 때에 전 지역에서 전 과정에 걸쳐서 썼던 양보다 더 많은 무기를 한반도에 퍼부었다. 동경의 미 극동사령부는 당시에 ‘한반도는 석기시대로 돌아갔다’라고 선언할 정도였다.
미국은 베트남에서 한 달에 20억 달러의 군비를 지출하면서 매달 10만톤의 폭탄을 투하했다. 미국이 베트남에서 수행한 전쟁은 미국의 언론이 썼듯이 ‘일종의 SF적 전쟁이었으며 한국전쟁 종결 이래 인간파괴 기술이 이룩한 모든 진보를 시험해본 실험전쟁’이었다.
아시아에서는 제네바협정에서 국제적으로 금지된 모든 ‘비인도적 살상무기’들이 미국 납세자들에 의하여 생산되고 공공연하게 사용되었다. 모든 것을 불태우는 네이팜탄은 한국전 이래 베트남전에 이르기까지 일상적인 것이었고, 공중에서 터지고 나서 지상에 퍼진 뒤에 매 파편들이 다시 터지는 고폭탄, 수백만개의 인마살상용 납침이 일시에 터져 나가는 특수 폭탄, 화학탄과 각종 가스, 그리고 저 유명한 고엽제가 베트남의 정글과 마을에 그리고 우리 휴전선에도 뿌려졌다.
또한 한국전쟁에서는 일본의 세균전 요원들과 자료가 그대로 미국에 흡수되고 이것이 한국전 당시에 사용 되었다는 것은 이제는 상식이 되어있다. 이를테면 유사 페스트인 ‘유행성 출혈열’이나 ‘한탄 바이러스’는 그 잔재이다.
나는 베트남 전장에 갔다가 제대하고 돌아와 문단에 복귀하면서 군사독재와 마주쳐야 했으며 공장과 농촌 현장에서 일하면서 전국적인 현장 민중운동에 참가하게 된다. 그리고 나는 1980년의 ‘광주항쟁’에 참여하게 되는데, 뒤를 이어서 필리핀, 대만, 태국, 미얀마, 인도네시아 등지에서 민주화를 위한 민중항쟁이 일어난다. 이를테면 80년대의 아시아는 60년대의 구미와도 같았다.
광주항쟁을 거치고 나서 유럽에서 열린 ‘제 3세계 문화제’에 갔다가 독일, 미국, 일본 등지에서 해외동포들을 위한 문화운동 조직을 만들면서 해외 망명인사들과 만나게 된다. 나는 그러한 인연으로 남과 북 그리고 해외의 통일운동 조직을 망라한 ‘통일을 위한 범민족적 연합’의 조직을 준비하는 과정에서 북한을 방문하게 되고 망명과 투옥을 겪게 되었다.
1. 『무기의 그늘』
나는 베를린과 뉴욕을 떠돌던 망명 5년, 그리고 귀국하여 ‘국가보안법’ 위반 혐의로 감옥에서 5년을 보냈다. 나의 40대 후반과 50대 전반을 다 바친 10년의 방랑과 투옥이라는 극적 경험은 나를 변화시켰고 내가 바라보던 세계도 변했다. 나는 그 기간 동안에 여러 차례에 걸친 방북을 통하여 달의 저편처럼 이곳에서는 볼 수 없는 분단체제의 다른 한쪽을 목격했다. 그리고 현실 사회주의의 몰락과 자본주의적 세계 질서의 재편이라는 세계사적 변동이 진행되는 동안 독일과 미국에 있었으며, 그러한 체험들을 곰삭이고 내면에서 정리하는 동안 5년의 수감생활을 통해서 나는 ‘다른 작가’로 태어났다.
바로 80년대, 이 변화의 와중에서 나는 내 전반기 작가 생활의 마지막 작품이라고 할 『무기의 그늘』을 출간했다.
『무기의 그늘』은 베트남 전쟁을 다룬 어느 소설이나 할리우드 영화에서 보는 전장에서의 병사들의 극한적인 삶과 죽음이라거나, 잘못된 전쟁에 대한 항변이라거나, 이런 저런 휴머니즘적 갈등 따위는 등장하지 않는다. 그렇다고 ‘지옥의 묵시록’ 같은 식민주의와 오리엔탈리즘이 뒤섞인 감상적 염전(厭戰)주의를 내세운 것도 아니다. 『무기의 그늘』은 자본주의적인 전쟁의 사업적 측면을 다룬 냉혹한 전쟁 소설이다.
전쟁이란 민족간, 국가간, 계급간의 모순 갈등이 급격하게 해결 또는 지양되는 격렬한 폭력의 매개 과정이다. 그 표면적 양상은 파괴와 살육으로 가득 찬 하나의 지옥도로 나타나지만, 그 이면에는 극도로 냉정하고 치밀하게 정치․경제적 논리와 매커니즘이 작동한다. ‘무기의 그늘’은 이러한 이면구조와 표면구조를 동시에 드러내려 했다.
미국의 베트남 개입은 필리핀에 이어 그보다 훨씬 더 큰 시장인 동남아 내륙 전체를 경영하고자 한 미제국주의의 팽창운동이고, 전쟁은 그 가장 신속하고 효율적인 수단이며, 하나의 거대한 비즈니스인 셈이다.
『무기의 그늘』은 따라서 베트남 전장의 뒷골목인 암시장을 그 무대로 하고 있으며 시장은 밀림 속보다도 더 긴박한 전쟁의 핵심이 되어간다. 미군 군수물자의 유통 매커니즘을 알게 되면 될 수록 우리는 이 전쟁의 본질을 더 잘 알게 된다. 그러므로 이 소설을 끌고 나가는 시각은 다면적일 수밖에 없었다. 이 소설에는 미국 정부와 미군의 시각, 베트남 민족해방투쟁 주체의 시각, 미국 지배 하의 남베트남인들의 시각, 그리고 전쟁의 한 축으로 개입하기를 거부하고 그로부터 끝없이 탈주하고자 하는 일종의 ‘정신적 난민’의 시각이 있다. 마지막으로 이 추악한 전쟁에 어정쩡하게 개입한 한국군의 시각이 작가의 시각과 겹쳐진다.
베트남 전쟁에 대하여 ‘상처 받은 개인의 내면 따위는 그리지 않겠다’고 썼던 나의 출간 서문은 베트남인에 대한 한국인의 죄책감이 통제하는 완강한 자의식이었으며 무책임한 방외인의 시각으로는 넘어서기 함들었던 실질적인 한계였다. 정작 해방투쟁에 승리한 베트남인 자신들에게 전쟁의 승패보다 오래 지속되는 것은 다름 아닌 그 승리를 위해 잃어버린 것들에 대한 고통스런 기억이었을 것이다. 이것은 10년의 망명, 투옥 생활을 겪으면서 변화된 세계를 바라보며 느꼈던 나의 회한과도 일치했다.
2. 『오래된 정원』
사실 『오래된 정원』이란 제목은 긍정적이라기보다는 유토피아에 대한 일종의 패러독스인 셈이다. 나는 이 제목을 동양의 오랜 전설인 어느 골짜기의 아름다운 화원이 있는 숨겨진 나라나, 꿈 같은 섬나라의 이야기에서 따왔다. 이러한 유토피아적 전망은 20세기 초에 자본주의와 사회주의를 신봉하던 모두가 가졌던 기획이었다.
나는 망명지 베를린에서 변화되는 세계를 바라보며 스스로에게 속삭였다. “이제 혁명은 끝났다” 라고.
내가 감옥에서 나오던 98년부터 이 소설을 쓰던 세기말을 지나서 지금 세계는 쓰디쓴 환멸에 직면해 있다.
생태계는 더욱 무참하게 파괴 되어가고, 종교와 인종에 따른 국지전과 내란이 시작되었으며 테러와 반테러를 명분으로 한 패권적 전쟁은 세계를 휩쓸고 있다. 이른바 주변부 세계는 아직도 독재와 저항과 좌절을 차레로 겪으면서 다시 가난과 굶주림에 시달리고 있다. 자본주의 세계체제는 사회주의의 몰락으로 독주하게 되면서 상식적으로 보더라도 불안한 종말의 징후를 보이며 불확실한 미래에 기대를 걸고 있을 뿐이다.
더구나 남북으로 분단된 상태에서 남한 군사독재 정권에 항거한 70～80년대의 민주화 운동이 일단 정권을 바꾸는 데는 성공했지만, 정작 그 싸움의 주체들은 90년대로 들어서면서 지난날의 열정과 변화된 현실 속의 일상 사이에서 몸과 마음이 찢어지는 분열을 어떤 형태로든 겪지 않을 수 없게 되었다. 이 주체의 위기는 사회주의권 붕괴 이후 찾아온 이념의 소멸과 더불어 잃어버린 것들을 되씹는 과정에서 더욱 심화 되었다.
우리가 파시즘과 싸우면서 그대로 적을 닮아간 것은 과도한 편향성이었다. 그것은 우리가 각자에게 요구했던 이성, 헌신성, 조직, 희생, 의무, 규율, 집단 등등의 가치들과 함께 당연히 추구했어야 할 개인, 내면, 감성, 사생활, 일상, 자유, 등등의 것들이 억압 당했음을 되돌아보아야 한다는 것이었다.
90년대의 한국문학이 서사를 상실하고 사소설적인 신변잡기화, 파편화, 감각화의 길을 걸어온 것은 어찌 보면 80년대적 편향의 반동이었던 셈이다. 나는 죽은 자처럼 혼자서 격리되어 감옥에서 내다보면서 ‘전체와 하나’는 분리될 수 없다고 생각했다. 민주적 원칙들은 물론이고, 주관과 객관, 다원주의 등이 동시에 존중되어야 하고 우리가 파시즘에 반대하고 저항하는 것은 바로 귀한 개인들의 소중한 삶과 행복을 존중하기 위한 것이어야 한다고 생각했다. 나는 이들 80년대와 90년대의 편향을 극복하려는 마음으로 13년간의 절필 끝에 『오래된 정원』을 썼다.
『오래된 정원』이 위기의 시대를 살아갔던 두 남녀의 분리된 삶을 다룬 ‘연애소설’의 형태를 띠었던 것은 위와 같은 나의 생각을 표현하기에 적절한 틀이었다.
나는 과거의 리얼리즘 형식을 버렸다. 사랑하는 남자와 여자가 각기 스스로의 내면을 진술하는 고백체로 세월을 기록한다. 이야기의 유기적 통합을 간섭하고 끊어버리는 각자의 내면 세계가 현실을 서로 다른 관점에서 넘나든다. 우선 연대기적 시간대로 본다면 앞뒤로 연결되어야 할 서술의 두 축이 제각기 자신의 삶의 이야기를 써나가는 남자와 여자의 일인칭 시점 안에 머물면서 끝까지 평행선을 이룬다. 그것은 물론 여자의 기록으로 재현되는 18년의 세월 동안 남자가 감옥 안에 있었고, 발신자의 사후에야 접수된 편지와 일기들을 통해서만 그녀에게 다가갈 수 있다는 시공간적 격리와 단절의 다른 표현이다. 이것은 1인칭에서 출발하여 2인칭과 다시 3인칭으로 넘어가는 형식을 갖고 있다. 스스로 쓰는 행위나 생각하는 행위는 1인칭이며 그들 각자가 겪는 현실 속에서 상대는 2인칭이 되지만, ‘독자가 이들을 텍스트로 읽으면서 3인칭적 시각이 완성되고 이들이 살았던 시대와 사랑을 독자의 읽는 행위를 통해 완성 시켜준다.’(인용: 고모리 요이찌)
서술형식의 서로 만날 수 없는 내적 제약은, 감옥에서의 오의 체험과 바깥 세상에서 겪었던 윤희의 씁쓸한 삶의 과정이 서로 따로 읽히면서 갈등을 일으킨다. 이 분열의 갈등은 변혁운동의 주체가 이제는 냉정히 승인할 수밖에 없는 역사적 좌절에 의한 것임이 드러난다.
‘인간을 살아 있게 해주는 역사적 진실의 진전은 언제나 지상의 시간 제약에 의해 의미화된 기호와는 따로 떨어져 뒤늦게 체험된다. 그러한 시차에 둔감한 모든 진보의 기획은, 기획자의 의도와 상관없이 자기 운명을 감당해야 하는 모든 개체의 삶으로 육화되는 과정을 염두에 두어야만 한다. 그러지 않으면 정지된 시간의 다른 이름인 역사의 일단락을 향해 눈먼 질주로 치달을 수밖에 없게 된다. 그러나 이 모든 깨달음은 뒤늦게 오지 않는가.’(인용: 임홍배)
지상의 무상한 시간을 견디고서 ‘속세의 먼지 가운데서 빛나는’ 것들을 알아보는 그 기억의 힘이 결코 작다고 할 수 없을 것이다.
“우리가 지켜내려고 안간힘을 쓰고 버티어 왔던 가치들은 산산이 부서졌지만 아직도 속세의 먼지 가운데서 빛나고 있어요. 살아 있는 한 우리는 또 한번 다시 시작해야 할 것입니다. 당신은 그 외롭고 캄캄한 벽 속에서 무엇을 찾았나요.”
3. 『손님』
『손님』은 한국전쟁 50주년이던 2000년에 쓰기 시작했다. 작품을 출간한 직후에 세계를 강타한 9․11 테러의 역풍으로 북한이 이른바 ‘악의 축’으로 지목되고 전쟁의 위협마저 가해진 것은, 한국전쟁과 더불어 완성 되었던 냉전체제의 와해에도 불구하고 한반도가 여전히 전쟁의 취약한 고리로 묶여 있음을 섬뜩하게 일깨워준 사건이었다.
『손님』은 내가 베를린에 망명하고 있던 시절에 사실상 세계적인 냉전체제 해체의 시작이었던 장벽 붕괴를 목격하면서 진작부터 구상했던 작품이었다. 당시의 내 창작 노트에는 이렇게 메모되어 있다.
“과거의 리얼리즘 형식은 보다 과감하게 보다 풍부한 형식으로 분해시켜서 재구성해야 한다. 삶은 놓친 시간과 그 흔적들의 축적이며 그것이 역사에 끼어들기도 하고 꿈처럼 일상 속에 흘러가 버리기도 한다. 역사와 개인의 꿈 같은 일상이 함께 현실 속에서 연결되어야 한다고 생각한다. 주관과 객관이 분리되어서도 안되고, 화자는 어느 누군가의 관점이나 인칭으로 고정된 것이 아니라 등장인물 각자의 시각에 따라 서로를 교차하여 그려서 현실을 드러낼 수 있을 것이다. 한 인물과 사건을 두고도 모든 등장인물들이 보여주는 생각과 시각의 다양성으로 자수를 놓듯이 그릴 수는 없을까. 객관적인 서술방법도 삶을 그럴싸하게 그린다고 할 뿐이지 삶을 현실의 상태로 재현하는 것은 불가능한 노릇이다. 삶이 산문에 의하여 그대로 재현되는 것이 아니라면, 삶의 흐름에 가깝게 산문을 회복할 수는 없을까 하는 것이 나의 형식에 관한 고민이다.”
북한의 황해도 신천에는 미군의 양민학살을 고발하는 ‘미제학살기념박물관’이 있었고, 방북했을 때 나는 당연히 그곳으로 안내되었다.
나중에 뉴욕에 체류하면서 어느 목사를 만나 그의 소년 시절의 목격담을 듣고서야 여러가지 의문이 풀렸다. 또한 로스앤젤레스에서는 독실한 기독교 신자인 친구의 모친에게서 우연히 전쟁 당시의 황해도 사정에 대하여 자세히 들을 수 있었다.
진실은 그 끔찍한 학살이 ‘우리들끼리’ 저질러졌다는 것이며 이러한 내면적인 죄의식과 두려움이 지금도 그치지 않는 광적인 증오의 뿌리가 되었던 셈이다. 이것은 냉전을 구축해 나갈 국제전이었으며 한편으로는 내전이었다. 나는 이 소설을 쓴 뒤에 남과 북의 국가주의자들로부터 맹공격을 받았다.
나는 자료와 목격담을 모아 나가다가 귀국해서 투옥되면서 작업을 중단했다. 옥방에서 나의 구상이 더 무르익을 때까지 이러저러한 형식을 적용시켜 볼 수 있었던 점은 오히려 다행이었다. 기독교와 마르크시즘은 식민지와 분단을 거쳐오는 동안에 자생적인 근대화를 이루지 못하고 타의에 의하여 지니게 된 모더니티라고 할 수 있다. 전통시대의 계급적 유산이 남한에 비해서 희박했던 북한은 이 두가지 관념을 ‘개화’로 열렬하게 받아들였던 셈이다. 이를테면 하나의 뿌리를 가진 두 개의 가지였다.
나는 베를린에서 장벽이 무너지고 세계가 격변하는 현장에 있으면서 더욱 확신하게 된 생각이 있었다. 즉 ‘나는 내 방식으로 세계를 보겠다’는 것이며 ‘현실주의적 생각을 동아시아적 형식에 담겠다’는 생각이었다.
천연두를 서병(西病)으로 파악하고 막아내고자 했던 근세의 조선 민중들이 ‘마마’ 또는 ‘손님’이라 부르면서 ‘손님굿’이라는 무속의 한 형식을 만들어냈던 것에 착안해서 나는 이들 기독교와 마르크시즘을 주인의 반대말인 ‘손님’으로 규정했다. 『손님』은 저러한 악몽의 50여일을 드러내는 한판의 해원(解寃)굿이다. 이 작품은 ‘황해도 진오기굿’ 열두 마당을 기본 얼개와 형식으로 하여 썼다. 여기서는 굿판에서처럼 살아 있는 사람과 죽은 사람이 동시에 과거와 현재를 넘나들면서 등장하며 그들의 회상과 이야기도 제각각이다. 나는 과거로 떠나는 ‘시간여행’이라는 하나의 씨줄과, 등장인물 각자의 서로 다른 삶의 입장과 체험을 통하여 사건을 프레스코화처럼 총체화하는 ‘구전담화’라는 날줄을 서로 엮어서 한폭의 베를 짜듯 구성했다.
기억의 잔여물은 그것이 만들어진 과정을 망각하려 할수록 더 견고해지기 마련이라면, 산 자든 죽은 자든 과거의 망령에서 결코 자유로울 수 없을 것이다. 그런데 그 망령은 그냥 헛것이 아니라 전쟁의 참극이 오늘의 우리에게 풀어야할 카르마로 물려준 역사의 짐이라는 점에서 지금도 생생한 현실이기도 하다.
마르케스의 『백년 동안의 고독』에서 조상의 유령이 실명의 후손 인물로 거듭 되살아나는 불가사의한 가계도가 단지 마술적인 환영이 아니라, 라틴 아메리카의 현실은 수탈과 억압에 짓눌려온 과거로부터 결코 자유로울 수 없다는 절박한 현실의 산물이요, 그런 의미에서 ‘역사 그 자체가 바로 맞서 싸워야 하고 내쫓아야 하고 이용하고 극복해야 할 유령’이라면 ‘손님’의 귀신들 역시 그러한 사태의 반영물인 것이다.
‘죽은 자의 넋이 신격(神格)의 저승사자를 따돌리고 산 사람과 해후하는 굿의 형식은, 그 신격의 절대적 권위를 참칭하며 숱한 인간을 희생시킨 역사의 맹목적 필연을 해체하여 인간의 시간으로 되돌려주려는 소설의 본령과 맞닿아 있다.’
아직도 한반도에 남아 있는 전쟁의 상흔과 냉전의 유령들을 이 한판 굿으로 잠재우고 화해와 상생의 새 세기를 시작하자는 것이 작자의 본뜻이기도 했다. 만약, 오늘의 ‘손님’인 미국이 허락한다면.
