작가에게 가장 무서운 것은 상처라는 이름이다. 그것은 때로 단 한 줄의 글도 못 쓰게 하는 억압의 기제이며, 아주 긴 소설을 쓰게 하는 분출구의 기제이다. 여기서 무섭다는 것은, 상처가 억압의 기제로 작용할 때 작가 자신이 글을 못 쓰는 직무유기를 인정하도록 강제한다는 점을 뜻하고, 나머지 하나는 글을 쓰는 것 자체가 문학적 책임을 수행하는 일이므로 당연히 무서울 수밖에 없다는 것을 뜻한다. 이런 측면에서 작가에게 있어서의 상처란 다의적으로 작용하며, 다의적인 의미 중 작가는 억압의 기제로 작용하는 상처를 가장 경계하고, 한편으로 두려워한다. 정신이 억압을 두려워하는 것이 아니라 몸뚱이가 먼저 알고 그 억압의 폭력을 피하려 하기 때문이다. 하지만 어떤 경우의 상처든, 상처의 본질이거나 상처의 주변부거나 상처를 입은 계기는 작가에게 어떤 작품의 내연이 되어 독자에게 돌아온다. 작가는 결국 작품으로 시대에 복무하는 사람이기 때문이며, 속되게 얘기하자면 쓰는 일 외에 할 줄 아는 게 없는 인간이기 때문이다.
짐작하건대 작가 한수산에게 있어 가장 큰 상처는 1981년, ‘서빙고동’ 보안사 대공분실에서 당한 육체적 고문과 그 고문에서 비롯된 정신적 아픔이었을 것이다. 그의 작품 세계로 볼 때 그가 시국 사건으로 보안사에 불려가 모진 고문을 당했다는 것은 사실 어울리지 않는 일이다. 적어도 그 사실을 확인하기 전까지는 말이다.
작가 한수산 씨의 필화 사건을 얘기하기 전에, 필자는 1993년 2월 초 작가 한수산 씨와의 인터뷰(당시 필자는 세계일보의 문학담당 기자로 일하고 있었다) 중에 나온 한 가지 대화를 언급해 두고자 한다. 그는 그때 일본에서 돌아온 직후였는데, 일본에 오래 머물렀던 까닭이 매우 인상적이었다.
“내가 보안사에 끌려가 고문을 당했을 때 보안사령관이 노태우였다. 그가 이 나라의 대통령이 되어 있는 동안 우리나라에 있고 싶지 않았다.”
그 때 작가 한수산은 일본으로 떠날 때 밥그릇 하나 준비하지 않았고 아이들을 어느 학교에 보내야 할지도 정하지 않은 상태였다고 술회했는데, 그 기간은 1988년 8월부터 1992년 11월까지 4년 3개월이었다(1991년 현대문학상을 수상하기 위해 잠깐 귀국한 적은 있다). 그러니까 노태우 정권 5년 임기의 거의 모두를 ‘조국에서의 부재’로써 당시의 책임자에게 항의했던 셈이다. 이것은 작가 한수산에게뿐만 아니라 모든 작가에게 상처가 어떻게 작용하고, 작가가 상처에 대해 어떻게 반응하는지를 가장 극명하게 보여주는 사례이다. 그가 일본에 있을 때 쓴 「진흙과 갈대」의 인물들이 기자 검사 교수 등 일종의 권력 집단으로 설정된 것 역시 작가가 응어리를 푸는 한 방법론일 수 있다.
한수산 필화사건의 전말과 어처구니없는 실상은 정권의 시녀들이 ‘연재중인 소설’의 부분부분을 문제삼아 연재작가와 연재 지면의 부장, 작가의 문우 등을 집단으로 데려다가 취조하고 고문했다는 데 있다.
작가 한수산은 1980년 5월부터 중앙일보에 『욕망의 거리』를 연재하고 있었다. 중앙일보가 그 삼엄했던 1980년에 한수산을 연재 작가로 선택한 것은 작가의 인기, 그리고 한수산의 이름 앞에 붙는 ‘감성의 작가’라는 수식을 볼 때 지극히 ‘현명한’ 결정이었는데 그럼에도 필화로 이어진 것은 당시의 정권이 언론과 작가의 자구 하나하나에 얼마나 민감하게 반응했는가를 보여주는 대목이다.
연재는 1980년 5월에 시작됐지만 한수산 필화사건의 징조가 던져진 날은 1981년 5월 28일이다. 그때 문화부장을 맡고 있던 비평가 정규웅(문학평론가)은 보안사 소령이라는 사람으로부터 한수산의 제주도 연락처를 알려달라는 전화를 받는다. 『욕망의 거리』 연재가 300회를 훌쩍 넘긴 무렵이었다. 불길한 예감을 받은 정규웅은 『욕망의 거리』 중에서 군부정권의 비위를 거슬리게 한 대목을 샅샅이 찾아보았는데, 신문기자의 직감으로 판단하건대 두세 군데 대목이 걸렸다고 한다. 이를테면 이런 부분이다.
“월남전 참전 용사라는 걸 언제나 황금빛 훈장처럼 닦으며 사는 수위는 키가 크고 건장했다. 그는 지금도 그 수위 복장에 대해서 남모를 긍지를 가지고 있는 듯 싶었다.”
“그는 자신의 그 꼴 같지 않게 교통순경의 제복을 닮은 수위 제복을 여간 자랑스러워하지 않는 눈치였다. 하여튼 세상에 남자놈 치고 시원치 않은 게 몇 종류가 있지. 그 첫째가 제복 좋아하는 자들이라니까. 그런 자들 중에는 군대 갔다 온 얘기 빼놓으면 할 얘기가 없는 자들이 또 있게 마련이지.”
두 대목은 당시의 집권자가 월남전 참전 경험이 있다는 점에서, 군사 쿠데타로 정권을 잡았다는 점에서 억지 춘향을 만들 여지는 있었지만 30대 여주인공을 내세운 도회적 욕망을 축으로 전개되는 작품 얼개를 볼 때나, 장삼이사(張三李四)들이 다 인정하는 한국 남자들의 공통성으로 보나 보안사가 신경 쓸 일은 아니었다.
그러나, 불길한 예감은 정확하게 적중해서 5월 29일 아침 정규웅 부장을 비롯 당시 손기상 편집국장 대리, 문예중앙 권영빈 주간, 허술 출판부장, 연재소설 담당 이근성 기자가 검은 세단에 태워졌고 작가 한수산은 제주도에서 비행기편으로 압송됐다. 이들 외에 연행된 사람이 또 있었는데 그는 고려원 편집장을 하고 있던 시인 박정만이다. 박 시인은 작가 한수산과 1946년 동갑내기 문우인데, 작품에 영향을 미친 문우 이름을 대라고 족치는 보안사 고문관들에게 편집장과 작가의 관계로 알고 지내던 박정만을 말하자 무조건 끌어다가 인정사정 없이 고문했다.
이들이 3박4일, 혹은 4박5일 동안 서빙고동의 대공분실 이른바, ‘빙고하우스’ 지하실에서 고문을 당하며 취조당한 내용은 우스꽝스럽기 그지없다. 연애소설이나 쓰지 왜 고위층을 비난했느냐는 것이고, 왜 고위층을 비난하는 소설을 쓰도록 사주했느냐는 것이었다. 박정만 시인을 비롯 연행당한 이들은 북한을 다녀오지 않았느냐고, 마치 고정간첩 취급을 받기까지 했다.
물론 이 웃지 못할 사건의 관련자들은 차례차례 풀려났지만, 온통 몸이며 정신이며 넝마가 된 상태였다. 작가 한수산도, 시인 박정만도 폭음과 정처 없이 사라지는 ‘행불(행방불명)’로 그 상처를 달래려 했으나 상처는 씻기지 않았다. 작가 한수산은 1988년 5월 28일, 그러니까 보안사의 ‘한수산 수배’가 있은 지 꼭 7년 만에 교보문고에서 만난 독자들 앞에서 절필선언을 한 후 그 해 8월 일본으로 떠났다. 시인 박정만은 더욱 불행한 삶의 자취를 남겼다. 보안사에서 풀려난 이후 매일 소주 두 병씩을 비워야 겨우 잠들 수 있었다던 그가 1988년 10월 2일, 당시의 보안사령관이 대통령이 되어 개최한 서울올림픽 폐막식 날 화장실의 변기 위에서 그만 숨을 놓아 버린 것이다. 시대의 양심으로 불리는 작가와 시인이 정신적 육체적으로 고문 후유증에 시달리며 타국에서의 삶에 뛰어들고, 깡소주의 취기와 맞서면서도 시 쓰기를 멈추지 않던 그 시간에 당시의 보안사령관은 올림픽 개최국가의 대통령으로 전 세계에 중계 방송되고 있었다.
필자는 이 사건과 관련해 두 개의 후일담을 가지고 있다. 하나는 문단에서는 어느 정도 알려진 것이지만, 작가 한수산씨가 당시의 고문관으로부터 용서를 비는 편지를 받고 감동해 작가의 의무를 다하기 위해 다시 글을 쓰기로 작정했다는 것이다. 다른 한 가지는, 1990년대 중반 전두환 노태우 정권의 실상을 소상히 아는 인사가 ‘한수산 필화사건’의 전말을 듣고 난 후 언급한 것이다. 그때까지 필화가 빚어진 단초를 모르고 있었다는 그 인사는 필자에게 ‘당시 그 정도 사건은 보안사 소령 정도는 나서지도 않았다. 아마도 하사쯤이었을 것이다’라고 코멘트했다. 그러니까 정규웅 부장에게 보안사 소령이라며 접근한 사람은 계급을 사칭했을 가능성이 높다는 것이다.
얼마나 우스꽝스러운가. 하지만 절대로 우스꽝스럽지 않다. 그들은 차례로 철제 의자에 앉혀진 채 물고문 전기 고문을 받았고, 거꾸로 매달려 몽둥이 찜질을 받아야 했다. 그럼에도 작가 한수산은 “육체적 고통보다 더 힘겨웠던 것은 인간에 대한 혐오감이었다”고 고백한 적이 있으며, 시인 박정만은 시집 『저 쓰라린 세월』의 후기에 “나를 죽인 것은 5월의 그날”이라며 자신의 죽음을 예감한 적이 있다. 그리고 그는 실제로 사망하기 며칠 전에 쓴 「종시(終詩)」에서 “나는 사라진다, 저 광활한 우주 속으로”라고 단 두 행으로 자신의 운명을 읊었다.
작가 한수산은 최근 일본에서의 심층적인 취재를 바탕으로 재일 한국인의 원폭피해 참상을 실화처럼 재생한 다섯 권짜리 장편소설 『까마귀』를 냈다. 『까마귀』를 보면서 필자는 이 작품의 태생적인 동기가 작가 한수산의 일본 거주 4년 2개월에서 시작됐던 것은 아닌가 생각했고 지금, 신영복씨의 『엽서』 중 ‘감옥에서는 겨울나기가 오히려 편하다’는 대목을 떠올린다. 그것은, 겨울은 서로의 체온으로 몸을 덮혀 추위를 견딜 수 있게 해주는 데 반해 여름에는 사람의 체온이 서로를 밀쳐내는 역할밖에 하지 않는다는 것이다. 그런 점에서 필자는 작가 한수산이 결국 오랜 시간에 걸쳐 필화의 상처로 정신을 덮힘으로써 어떤 상처도 작가를 영원히 잠재울 수 없다는 것을 증명했다고 믿는다.
