대산문화재단 웹진

사람이 이 지상에서 할 수 있는 일이 무엇인가. 누구나 할 수 있는 것은 아니지만 분명히 한 가지 가능한 일이 있다. 소설을 쓰는 것이다. 그것은 허구이니까. 그런데 있을 수 있는 일(개연성)이라는 것이 기준이고, 그래서 거기에 무슨 의미가 있느냐는 것이 문제이다.

당대마다 삶의 현장이 다르고 거기에 대응하는 의미가 다르다. 70년대의 산업화, 80년대의 민주화 투쟁, 90년대의 사회주의 세계권 붕괴, 그리고 2000년대 자본주의의 세계화가 특징일 것이다. 물론 문학예술이 이 시대별 특징을 기계적으로 반영하는 것은 아니다. 다만 이러한 현상들에 대한 관심이 지난 시기와 다르게 상당 부분 나타난다는 것이다.

어느 시대에나 자연은 자연이고 인간은 인간이다. 이 변함없는 것과 당대적으로 변한 현실이 씨줄과 날줄로 짜이면서 역사의 폭을 이어간다.

2000년대 전반기쯤에 발표된 신인 작가들의 작품을 살펴본다. 천운영의 ｢명랑｣｢멍게 뒷맛｣, 이만교의 ｢너무나도 모범적인｣｢나쁜 여자, 착한 남자｣, 박민규의 장편소설

『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』을 대상으로 잡는다.

변하는 것이 없는 경우로 보자면 천운영의 소설들이다. 소재나 주제에서 그러하다. 다만 문체만은 뛰어나게 섬세하고 정갈하다. 산문시에 가까운 분위기를 느끼게 한다.

‘명랑’이란 진통제를 상용하는 할머니가 있다. 사람들은 노환으로 죽어간다. 병치레 자체가 전부라면 의미가 없다. 며느리가 꾸려가는 식당이 있다. 닭 백숙집. 생활의 터전이다. 건축공사 인부들의 화투놀이까지 끼어드는 혼잡 속에서 좁은 구석방에 갇히는 할머니의 시선은 “무엇에도 잡히지 않는” 인상적인 것이다. 그 노인이 원해 사다가 찜을 하는 가오리 삭는 냄새. 죽었으나 썩지 않기 위해 제 몸을 삭히는 발효의 냄새, 이것이 노인의 냄새와 같다. 여기에 손녀 계집애의 젊음 자체가 풍기는 향기가 대비되기도 한다.

며느리와 손녀가 찜질 방에 간 밤에 일어난 홍수의 사태로 할머니는 흙더미에 묻혀 죽는다. 다시 흙에 묻는 일은 두 번 죽이는 못할 짓이다. 화장을 한 유골의 흰 뼈 가루가 ‘명랑’ 약 가루를 연상시키며, 철없는 손녀의 뇌리에 할머니의 시선이 남는다. 늘 매이는 데가 없던 그 눈빛의 의미가. 죽음은 간단히 잊혀지지 않는다.

하물며 산다는 것은 엄청나게 소중하다. “멍게를 먹으면 살고 싶어져요. 그것도 아주 잘 살고 싶다는 생각이 들어요.” ｢멍게 뒷맛｣의 여주인공이 하는 말이다. 내 몸이 다른 사람의 몸에 보이는 반응이 ‘사랑’이라는데 색기가 가득한 얼굴, 슬픔이 한 번도 침범한 적이 없는 듯한 아름다운 그녀. 그러나 잦은 부부 싸움 끝에 그녀는 아파트 난간 밖으로 떨어져 죽는다.

“그래 당신 이제 만족한가.” 그녀의 아름다움을 시기하는 힘으로 살아가던 이웃의 말이다. 이 이웃도 따라서 살 힘을 잃어간다. 겨우 그 만큼을 살고 죽는 것을. 죽음에 대해 함께 원한을 지니는 마음이다. ‘죽음’은 인간 삶의 영원한 주제이다.

2천년대는 자본주의의 시대이다. 자본주의는 단순히 물질주의일까. 이러한 시대에도 인간의 소년기는 순진하고 귀엽다. 이만교의 ｢너무나도 모범적인｣에 나오는 막내아들은 너무나도 성실한 소년이다. 하느님은 한없이 너그러우신 분인데, 그런데도 굳이 어떤 특정 질서나 논리, 섭리 따위를 믿고 지키려고 고지식하게 애쓰는 유형의 사람들이 있다. 더욱이 ‘역사와 발전’을 믿는 사람들이 있다. 역시 소년 또래이지만 위악의 난폭자, 말썽꾸러기 종범이 형은 고지식한 성직자의 막내 아들을 귀엽게 본다. 주변의 윽박지름으로부터 보호해 주기까지 한다. 그 불량한 종범이의 의젓한 조숙을 이해하는 선에서 이 소설은 비로소 작품이 될 수 있었다.

순진하고 고지식한 소년 주인공으로부터 소설을 출발시킨 작가 이만교는 중편 분량의 ｢나쁜 여자, 착한 남자｣에 이르러 놀라우리만큼 음험하고 집요해진다. 저 깊은 ‘나락’까지는 한 차례 안다는 자체로써 부연 설명이 필요 없이 득도의 경지를 보여 줄 수 있다는 뜻일까.

자본주의의 어쩔 수 없는 결점 중에 하나가 뭔지 알아? 그건 바로 선한 사람들보다 악한 인간들이 더 부지런해서 도대체가 사회 정화가 불가능하다는 거지.

그 배불뚝이 상무 만해도 그래. …… 정말이지 엄청난 정력가야. 사원들을 부품 취급하는 식의 인간성 더러운 것만 빼면, 정말이지 그 부분만 빼면, 꽤나 매력적이라고까지 할 수 있는 인간이지.

회사 중간간부 부장의 말이다. 이 부장도 태도가 거칠지는 않고 부드럽지만 발랑 까진 해방형의 처녀 사원뿐 아니라 고지식한 요조숙녀형의 유부녀 사원까지 밀실에서 만난다. 그 행위의 구체적 표현도 엄청나다. 해방형 처녀가 말한다. “착하게 사는 건 너무 쉽고 단순하고 지겹고 갑갑해요. 그래서 역설적으로 더 어렵게 느껴질 뿐이죠.” 또 이렇게도 말한다. 늘 앓고 있는 부모를 죽이고 싶은 적이 있는데 “기왕이면 교통사고로 죽어야죠.” 딸인 자기가 보험금 타기 위해서란다.

그 부장도 아내와 딸의 교통사고 사망으로 보험금을 충분히 받아 “불행보다 큰 다행인 셈”이라고 한다. 이러면서 “어느 시대나 그 시대가 특히 필요로 하는 인간이 있으며” 그는 세상사는 재미도 한껏 즐겨 보게 된다는 뜻의 말도 한다. 소설의 결론적인 의미가 이런 데서 더 진전된 것이 아무 것도 없다. 성공회 성직자의 착하고 고지식한 어린 아들을 주인공으로 하여 출발한 소설집의 끝 부분에 해당하는 작품이 여기에 이르고 만다. 이것이 과연 자본주의 사회 인간형의 전형이라 볼 수 있을까.

또 하나 자본주의 사회를 그린 장편소설로 박민규의 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』이 있다. 여기에서도 주인공의 출발점은 소년시절이다.

“소년이여 야망을 가져라!”

주인공 소년이 지방 도시 인천의 명문중학교에 입학했을 때 아버지가 아들의 책상머리에 가져다 붙여 놓은 말이다. 그런데 이 무렵 한국에 프로야구 구단의 창단 열풍이 불기 시작한다. 야구 그 자체야 좋다. 정치에 대해서는 사람들이 “다 똑같은 놈들이야. 전부 도둑놈들이야”하고 말할 수 있다. 그러나 야구에 대해서는 그런 말이 성립되지 않는다. “정치와는 달리 야구에는 원칙과 룰이라는 것이 존재하기 때문이다.”

이것이 스포츠의 순수한 매력이다. 인천에 연고를 둔 삼미 슈퍼스타즈 구단이 창단되었을 때 이 지역 중학생들을 비롯해 주민 전부가 열광했다. 경기에서 이길 때에도 질 때에도 소년들은 서로 부둥켜안고 울음을 터뜨렸다.

그런데 이것은 ‘프로’ 야구였다. 바야흐로 한국에도 프로의 시대가 온 것이다. 야구는 프로 야구가 되고, 인간도 프로급 사원 즉 전문 인력이 되어야 했다.

“이젠 프로만이 살아남는다.” “회사에서 출세를 하려면 가정을 버려야 한다.” 이렇게 준열한 압박의 시대가 왔다.

가정에 무심해진 주인공은 아내와 이혼까지 했지만 제 3차 구조조정은 넘기지 못하고 실직자가 되었다. 그 때부터 주인공 ‘나’는 퇴직금을 까먹으며 쉬게 되고, 허드레 아르바이트도 해 보면서 우연히 사귀게 된 여인은 3명의 애인과 7명의 섹스 파트너가 있다고 스스럼없이 밝힌다. 나도 놀라지 않는 척하면서 그 여자와 관계를 갖는다.

창단 당시의 삼미 구단은 기록적으로 패배를 일삼다가 결국 해체되었지만 그것은 잊을 수 없이 자연스럽고 인간적인 야구였다. 일본 히로시마 지역 후루에 마을의 야구도 그런 것이었다. 필요 이상으로 속구를 던지는 투수도 없고 무리를 하는 타자도 없고, 강변 기차역 창공을 날아가는 작고 때 묻은 야구 공. 이것은 다만 신명의 축제 마당이었다.

주인공과 친구 조성훈과 일본인 인텔리 노숙자 사카에는 함께 편하고 자연스러운 야구를 사랑하는 낭만적 구단을 재구성한다. 저 삼천포 바닷가 좁은 잔디밭에 전지훈련이라고 가서 그들은 구성원 모두의 거침없는 자유행동과 유희를 연출한다. 여기에서 신기할 정도로 인간성 회복의 행복한 성과를 거둔다. 주인공 나는 이혼했던 아내와 재결합한다.

장인으로부터 한 푼의 돈도 받지 않았고, 나도 아내도 정말로 서로를 사랑하고, 아끼게 되었다. 첫 결혼 때에 비해 우리의 재산이 너무나도 줄었지만, 바로 그 때문에 ― 우리는 참으로 간단하게 행복할 수 있었다. 가진 게 간단하면 인생은 간단해진다.

그리고 아내는 그 간단한 인생의 한복판에서 임신을 했다. …… 작고도 힘찬 생명의 심장박동을 느낄 수 있었다.

2000년대 전반 무렵에서도 소설은 또 이렇게 귀결되기도 한다.『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』은 자본주의 문명을 그 어떤 소설보다도 구체적으로 다루었다. 일류대학 졸업, 엘리트 사원 코스, 이혼, 숙명의 감원 선고, 허탈한 휴식, 우유배달 아르바이트, 문란한 이성 체험, 홈리스 노숙자 신세, 이렇게 참담하면서도 이 소설 속의 주인공들은 본질적으로 자포자기에 떨어지지 않는다.

어린 시절, 지는 것을 일삼던 고향의 자연스러운 야구에 울며 사랑하던 인간 본성에 돌아간다. 필요 이상으로 애쓰지 말자. 초인적인 속구와 홈런이 왜 꼭 필요하다는 말인가. 신선하고 경쾌하게 창공을 나는 볼의 탄력 자체에서 함께 즐거워하면 되지 않는가. 그 자연의 요람이 그립다. 그 시절 그 곳으로 돌아가 간단하게 살자. 가난해도 오히려 더 사랑하며 행복하게 살자. 그렇게 할 수 있다. 인간은.

이 개연성, 이 가능성, 이것이 자본주의 시대라고 해서 완전히 막혀 있는 것은 아니다. 자본주의 자체가 무조건 최악이라든가 끝장나고야 말 자체모순을 지니고 있다는 생각은 역사상 실패했다. 정당한 사유제는 자유권에 속하며, 시장경제는 창의와 능률을 위해 거부될 수 없다. 다만 부도덕한 독점화, 빈부격차의 증대 현상만은 견제해야 한다. 누가 하는가. 문학예술과 종교와 시민운동과 제 3세계운동이 해야 한다. 미국이 절대적 제국인 것도 아니다. 미국은 경제적 적자국가이며, 약소국의 자살공격 앞에 떨고 있다. 문학예술이 변함없이 인류의 진실과 평화를 창조해 나아가야 한다.