남과 북의 연극사에서 오랫동안 지워진 존재 - 극작가 함세덕과 말하다
특집을 기획하며한국문학을 바라보는 외부세계의 시선들 한국문학을 바라보는 외부의 시선들 1 한국문학을 바라보는 외부의 시선들2 한국문학을 바라보는 외부세계의 시선들 3
동아시아 문학포럼 1기 순환고리 완성, 다시 미래를 향하여 각기 다른 방식으로 글을 쓰는 33인의 성주(城主)들 대산문학상, 풍성한 가을걷이를 향해 출발 젊은 작가들의 담백한 풍경과 개성을 선하다
이 우주가 우리에게 준 두 가지 선물 사랑하는 힘과 질문하는 능력
그리운 것들, 그리운 것들 -명동백작 박인환 시인
글과 사진 이영주 ㅣ 시인. 1974년생
시집 『108번째 사내』 『언니에게』 『차가운 사탕들』 등
|
새벽이 가까웠을 때
해변에는
발자국만이 남아 있었다
- 박인환, 「고르키의 달밤」 중1)
폐허는 몸에서부터 시작되었다. 망가진 것들은 통증을 통해 존재를 알린다. 망가지고 있구나. 폭음을 하면서, 그는 그런 신호를 느꼈을 것이다. 그리고 천천히 훼손되어 가는 자신을 쓰다듬었을지도 모른다. 폐허가 풍요로울 수 있다면 죽음 근처일까. 사는 것이 악몽일진데, 우리는 이미 폐허의 풍요로움 속에서 진창처럼 녹아내리고 있었던 것일지도 모른다. 폭염이 시작되었다. 악몽으로 눈을 뜨고 악몽을 두려워하며 잠이 든다. 이것은 그저 더위 때문일지도 모른다. 매일매일 사람들은 자신과의 싸움, 타자와의 싸움, 세상과의 싸움에 익숙해져가고 있다. 익숙해질까 봐 두렵고, 익숙해지지 않을까 봐 두려워하고 있다. 영혼의 기후라는 것, 그리고 폭염은 그렇다. 무엇과도 멀어질 수 있고, 무엇과도 친해질 수 있다. 나는 여름이 되면 악몽과 친해지고, 울음이 깊어지는 병이 있다. 그저 더위 때문일지 모른다. 램 수면이 불안정해서 그러겠지. 나는 매일 생각한다. 언젠가는 이 램 수면이 안정 곡선을 그리도록 치료 받아야 할 거야. 그러면서 나는 악몽과 친해진다. 그는 전쟁을 겪었다. 그것은 삶의 악몽이다. 그것은 죽음보다 더한 악몽이다. 모든 것이 파괴되었다. 그리고 다시 하나씩 건설되어야만 하는 또 다른 악몽이 시작되었다.
|
1) 이 원고에 인용한 박인환의 작품은 『박인환 전집』 (맹문재 엮음, 실천문학사, 2008)에 따랐다
저 묘지에서 우는 사람은 누구입니까.
저 파괴된 건물에서 나오는 사람은 누구입니까.
검은 바다에서 연기처럼 꺼진 것은 무엇입니까.
인간의 내부에서 사멸된 것은 무엇입니까.
1년이 끝나고 그다음에 시작되는 것은 무엇입니까.
전쟁이 뺏어 간 나의 친우는 어디서 만날 수 있습니까.
슬픔 대신에 나에게 죽음을 주시오.
인간을 대신하여 세상을 풍설로 뒤덮어 주시오.
건물과 창백한 묘지 있던 자리에
꽃이 피지 않도록.
하루의 1년의 전쟁의 처참한 추억은 검은 신이여 그것은 당신의 주제일 것입니다.
- 「검은 신이여」 전문
|
그 시대에는 전쟁의 악몽을 나눠 가지며 서로의 마음을 들여다보고 있었을 것이다. 공포의 극단에서 무엇이 덩어리처럼 서로를 덮어 쓰는지, 어떻게 추락하는지, 어떻게 비명을 삭히고 있는지…… ‘검은 신’은 사람들의 이마를 서늘하게 짚으며 허공을 유영하고 있었을 것이다. ‘인간 내부에서 사멸된 것은 무엇’인지 그는 온몸으로 찾아 헤매고 있었을 것이다. 그것은 우리 모두의 폐허이자, 바닥. 그는 그 폐허의 중심에서 시인의 예민한 감각, 같은 것을 괴로워하고 있었을지도 모른다. 어느 쪽이든 안에 있는 더 깊은 웅덩이를 발견하고야 마는 시인이라는, 이상한 저주를. 나는 내 몸의 일부처럼 스며들어 있는 악몽을 일깨워 거리를 나선다. 폐허 이전에, 아름다움이 있었다. 그 아름다움 때문에, 폐허는 더더욱 깊어진다. 박은정 시인과 나는 스콜이 쏟아져 내리는 아열대 기후의 한 가운데서 서로를 마주 보았다. 이제우리가 사는 곳은 아열대 기후가 되었다. 그녀는 얼마 전 강원도 인제에 있는 박인환 시인의 생가에 다녀왔다고 했다. 나는 조심스럽게 그녀에게 ‘마리서사’를 찾아가 보자고 제안했고, 그녀는 흔쾌히 좋다고 했다. “정확하게 찾기가 어렵대요.”
|
그녀가 전화통화를 끝내며 말했다. 한참 동안이나 파고다 공원 뒷골목2)을 헤맨 뒤, 우리는 난감해하고 있는 참이었다. 아마 이 근처겠지? 이 근처에 있었을 거 같은데, 라는 말을 반복하며 파고다공원을 중심으로 사방 골목들을 샅샅이 뒤지고 다닌 뒤였다. 결국 그녀는 선배 시인에게 전화를 걸어 그곳의 흔적을 확인했다. 우리는 물방울이 송송 맺힌 생수병을 열어 나눠 마시며 아쉬움을 달랬다. 그녀는 사실, 파고다 공원 뒤편의 풍경들에 놀라고 있는 중이었다. 이 폭염에, 많은 사람들이 노숙을 하고 있었던 것이다. 차가운 아스팔트 바닥에 누워 꿈같은 잠을 청하는 사람들. 허리를 구부러뜨리고 머리는 가슴 쪽으로 묻은 채 쌕쌕거리며 잠이 든 사람들. 신발은 벗겨지고, 새까만 발바닥으로 제 몸의 끝을 보여주는 사람들. 그녀는 흔들리는 눈빛으로 잠시 나를 보았다. 어느 시대에나, 어느 곳에서나 폐허는 순간적으로 드러났다가 사라지는 법인가.
2) 종로 3가 2번지 낙원동 입구, 현재 탑골공원에서 동쪽으로 조금 떨어진 골목에 서점 <마리서사> 개업. 『박인환 전집』(맹문재엮음, 실천문학사, 672쪽)
서적은 황폐한 인간의 풍경에 광채를 띠었다.
서적은 행복과 자유와 어떤 지혜를
인간에게 알려 주었다.
지금은 살육의 시대
침해된 토지에서는 인간이 죽고
서적만이
한없는 역사를 이야기해 준다.
- 「서적과 풍경」 중에서
박인환 시인은 제도권 교육에 적응하지 못하고 많은 학교를 전전하다가 광복 즈음에 학교를 그만두고 상경한다. 종로3가 2번지 낙원동 입구에 헌책방 마리서사를 열고 풍운아들의 아지트를 만들게 된다. 마리서사에는 앙드레 브르통, 폴 엘리아르, 장 콕토 같은 시인들의 책과 세계문학전집, 일본 시전문지 등이 있었다. 박인환 소장본들이 대부분이었는데 그는 책표지가 상할까 이중의 표지를 만들어서 가지고 다니기도 했다고 한다. 얼마나 그가 애서가였는지를 잘 말해주는 대목이다. 한국전쟁 이후 그는 이런 시를 쓰기도 했다.
(중략)
* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2015년 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.
