조약돌과 스웨터와.... 징검다리 - 황순원문학촌 '소나기마을'에서
서정시로 쓴 마음의 신화 - 시인 김명인 선생과의 만남
탈경계 시대, 우리 안의 경계들 언어의 소통과 경계 허물기 연말정산과 피케티 동포로서의 타자,타자로서의 동포
꽃 피기 전 봄산처럼 꽃 핀 봄산처럼 누군가의 가슴 울렁여 보았으면
송곳처럼 빛날 그날을 향한 출발 문화를 흔들고 문명을 움직이게 하는 글 원래의 자리로 돌아왔다 - 제13회 대산대학문학상 수상자 해외문학기행
연기자 겸 해설가이자 무대감독, 무성영화 시대 변사
글 이화진 ㅣ 인하대학교 한국학연구소 HK연구교수, 1975년생
논문 「식민지 조선의 극장과 ‘소리’의 문화 정치」(논문), 저서 「월경하는
극장들」(공저) 「조선영화와 할리우드」(공저) 등
흔히 ‘무성영화’라고 하면 글자 그대로 ‘조용한(silent) 영화’라고 생각하기 쉽지만, 이 시대의 영화상설관은 대단히 다채롭고 풍부한 청각적 환경을 구축하고 있었다. 객석 사이를 오가며 과자 파는 사람의 흥얼거림, 극장으로 전화가 걸려온 관객을 찾는 목소리, 관객들끼리 두런거리는 잡담 등 온갖 소음들이 극장의 소리 풍경을 구성하는 가운데, 악사들의 연주 음악이 관객의 귀를 잡아끌었고, 변사가 관객들을 영화의 ‘이야기’ 속으로 친절하게 안내해 주었다.
이때의 영화란 ‘상영’되는 것이라기보다 ‘상연’되는 것이었다. 영화는 촬영된 필름이 현상되고 편집되는 그때가 아니라 ‘영사기사와 악사, 그리고 변사’의 공조가 이루어지는 상영 현장에서 완성되었다. 따라서 이 시기의 영화 상영은 오늘날의 멀티플렉스에서는 상상하기 어려운 일회성과 현전성을 구현한 일종의 공연 이벤트에 가까웠다고 할 수 있다.
이 이벤트에서 변사는 영화 해설을 통해 스크린에 영사되는 필름과 극장 안의 관객 사이를 매개했다. 상설관 초기에는 기록영화(실사영화)와 단편영화(서부활극이나 희극)를 먼저 상영한 후 극영화와 연속영화 등을 보여주는 것이 한 프로그램이었는데, 실사영화의 해설은 보통 극장의 견습변사가 맡았고, 프로그램의 꽃이라고 할 수 있을 극영화와 연속영화를 극장의 주임변사가 해설하여 관객을 웃기고 울렸다. 변사의 해설 과정을 간략하게 정리하면 다음과 같다. 먼저 변사는 상영 전에 악단의 연주를 신호로 무대에 등장해 상영될 영화의 내용을 마치 고대소설을 낭독하는 듯한 어조로 미리 소개해줌으로써 영화에 대한 관객의 이해와 기대감을 높인다. 본격적인 상영이 시작되면, 변사는 내레이터로서 영화를 설명하다가 등장인물의 목소리를 연기하며 대사를 낭독하기도 하며, 때로는 육성이나 소도구를 이용해 음향효과도 낸다. 영화 상영이 끝나면, 다음에 상영할 영화를 예고하는 것으로 변사의 해설도 막을 내린다. 사실, 변사의 역할은 영화를 해설하는 데만 그치지 않았다. 영화 개봉 전이나 상영 기간에는 극단의 악사들과 함께 거리를 돌며 프로그램을 알리고, 상영 중에는 영사기사 및 악단과 호흡을 맞추어 가며 영사 속도를 조절하고, 필름 교체를 위한 막간(幕間)에 여흥을 제공하며, 혹시라도 발생할 수 있는 상영 사고에 대해서도 임기응변으로 대응하는 등 영화 상영에서 발생할 수 있는 모든 과정을 주재하는 것이 변사였다. 무성영화 시대의 극장에서 변사는 해설자인 동시에 연기자이고, 무대감독이었다.
한국의 변사들은 유독 말이 많았다고 전해진다. 변사들은 극적인 사건이 일어나지 않는 장면에서도 멈추지 않고 관객의 흥미를 지속적으로 유지하고자 했다. 때로는 내용과 상관없이 자신이 직접 개입해 관객의 웃음을 유발하기도 했고, 불필요하고 무의미한 대사를 읊어서라도 말을 쉬지 않았다는 것이다. 심지어 영화를 자의적으로 해독하거나 변조했으며, 퍼포먼스에 몰두하느라 영화 따위야 우습게 보는 변사도 있었다. 변사 자신을 등장인물과 동일화 하다가 다시 해설자의 위치로 돌아오고, 그러다가 갑자기 내러티브 외부로 돌출해 관객에게 변사 개인의 존재를 인식시키는 등 변사의 연행은 관객의 수용 과정에 과도하게 개입했다고 볼수도 있다. 소설가이자 영화감독이었던 심훈처럼, 변사의 과잉된 연행에 대해 비판하는 이들도 있었지만, 대다수의 관객들은 이러한 과잉에 대해 비교적 너그러웠을 뿐더러 어떤 사람들은 그 재미로 극장을 찾기도 했다. 변사의 영화 해설이 인기를 끌고, 누가 해설하느냐에 따라 관람 여부를 결정할 정도로 변사가 흥행에 절대적인 영향을 미치게 되자, 각 극장은 전속변사의 이름을 전면에 내세워 영화를 광고했고, 몇몇 스타 변사는 엄청난 수당을 받으며 선망의 대상이 되었다.
이러한 변사의 관습이 일본 영화 문화의 영향으로 식민지 조선에 도입되었다는 것은 잘 알려진 바이다. 변사는 일본의 식민 지배를 받은 한국과 타이완뿐 아니라 동아시아 전역과 유럽의 일부 지역에서도 꽤 오랫동안 존속했다고 하는데, 식민지 조선에서는 극장을 둘러싼 여러 문화적 상황과 결부해 변사의 존재 그 자체가 갖는 영화사적 의미가 각별하다.
식민지 상황에서 무성영화 시대의 영화상설관들은 ‘조선인 상설관’과 ‘일본인 상설관’이라는 식으로 민족적으로 구획되었는데, 이러한 분리는 제도적으로 강제된 것이라기보다 ‘조선어’와‘일본어’라는 민족어의 구획에 따른 것이었다.
(중략)
* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2015년 봄호를 통해 감상하실 수 있습니다.
