대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

대산칼럼

튀는 퀴어, 나는 퀴어

정끝별|시인, 이화여자대학교 국어국문학과 교수, 계간 『대산문화』 편집자문위원, 1964년생
시집 『자작나무 내 인생』 『흰 책』 『삼천갑자 복사빛』 『은는이가』 『봄이고 첨이고 덤입니다』, 평론집 『패러디』 등

튀는 퀴어, 나는 퀴어


프레디 머큐리, 방탄소년단, 펭수, ‘탑골 지디’ 양준일, 대세 중의 대세 스타덤인 이들의 공통점은? ‘퀴어코드’다!
퀴어는 지금 ‘튀고’ 있다. 에이즈, HIV, 도착, 변태 등에 기인한 공포와 혐오로부터, 정상, 일반, 다수의 규범으로부터 튕겨나듯 튀고 있다. 게이나 레즈비언, 젠더와 함께 다름으로 인해 튀고, 대안의 성(性) 혹은 새로운 문화코드를 향해 뛰어오르면서 튀고 있다. 또한 ‘나는’ 중이다. 2000년대 이후 우리 사회의 모든 분야에서 붐을 이루듯 나는 중이고, 이성(二性) 외의 성들을 끌어안고 나는 중이고, 우리 사회에서 크고 작은 공감과 연대를 불러내고 있다는 점에서 나는 중이다.
『우파니샤드』에 나오는 ‘아트만’은 애초 무성이었다가 양성으로 바뀌고, 우리의 ‘웅녀’도 무성의 곰이었다가 여성이 된다. 플라톤 『향연』에서 인간의 성은 여성, 남성, 자웅동체로 나뉘고, 『산해경』의 ‘서왕모’나 ‘여와’의 성도 불확실하다. 버지니아 울프의 『올란도』에서 ‘올란도’는 남자로 태어나 소년기에 여자가 되어 여성의 삶을 살았고, 천명관의 『고래』에서 ‘금복’이는 여자로 태어나 중년에 남자가 되어 남성의 삶을 살았다. 실제로 19세기 프랑스에는 양성인간 ‘에르퀼린 바르뱅’이 살았다. 여자로 태어나 사춘기 때 남성 성징이 나타나 남자로 살다가 자살하고 만다. 『성의 역사』를 쓴 미셀 푸코도, 『젠더 트러블』을 쓴 주디스 버틀러도 실존 인물인 이 바르뱅을 통해 성 문제를 접근했다.
작년에 개봉해 입소문을 탔던 영화 <경계선>은 이런 변성(變性) 모티브들의 집합소였다. 인간으로 정의된 채 인간여성으로 살아온 ‘티나’와, 괴물 혹은 동물이자 무성 혹은 양성인 트롤로 살아온 ‘보레’가 만나면서 영화는 시작된다.
그들의 만남으로 인해 인간이 구분해놓은 모든 경계선들이 무너진다. 인간과 비인간, 자연과 도시, 선과 악, 미와 추, 자유와 속박, 금기와 일탈, 주류와 비주류, 문명과 야만, 미와 추, 합법과 불법, 이성(교육)과 본성…… 특히 섹슈얼리티에 의한 퀴어코드로 보자면, 트롤의 고향에서 온 보레는, 인간의 구분에 따르면 남자의 외모에 가까우나 여성 성기를 가졌고 생리를 하듯 정기적으로 무성의 새끼를 낳고 성관계 후에는 진짜 트롤을 낳는다. 반면에 티나는 여자/남자, 정상/비정상의 경계에서 여자로 구분되어 살아왔으나 실제로는 성교 시 남성 성기를 가졌고 아이를 키운다(키우게 된다). 이분법적인, 이항대립적인, 규범적인, 강제적인, 그리하여 폭력적인 성 구분을 거부한다.
인간은 끊임없이 서로를 구분하고 서로에 의해 구분된다. 성별, 국적, 인종 외에 외모, 직업, 재산, 장애, 학연, 혈연 등으로 타자화시키고 타자화된다. 어딘가에 속하거나 아니 속하지 않는다는 이유로 갈등, 차별, 멸시, 증오, 혐오를 유발하고 그리고 행사한다. 그러기에 더욱 균질한 의미체계나 주류화된 담론에 속하지 못하는 존재, 다중으로서의 ‘우리’라는 세계로 설명하기 어려운 다름의 징후, 이렇게 타자화된 소수의 다른 목소리들에 대한 환대는 시대적 요청이다. 그 시대적 요청 한 가운데 ‘퀴어’가 위치한다. 윤리적 성찰과 소수자(약자) 문제의 최전방에 퀴어가 자리하고 있는 것이다. 영화 <경계선>은 인간에 관한 정의와 인간의 성상징과 성행위와 성역할에 대한 경계선을 부정한다는 점에서 도발적이고 급진적이다. 성과 젠더와 섹슈얼리티가 선택 가능할 미래사회의 인간 및 AI인간을 향해 인간이라는 존재를 어떻게 규명할 것인지에 대한 질문이기도 하다.
여자의 얼굴에 사자의 몸, 독수리의 날개, 뱀의 꼬리를 가진 스핑크스는 고대 그리스 테베인들을 두려움에 몰아넣는 수수께끼 물음을 했다. ‘아침에는 네발 점심에는 두발 저녁에는 세발로 걷는 존재’가 무엇이냐고. 남성으로 대표되는 인간에 대한 존재론적 질문이었다는 건 잘 알려진 사실이다. 그렇다면 21세기 스핑크스는 이렇게 물어야 하지 않을까. “여자이면서 남자이고, 여자도 아니고 남자도 아닌 것은?”이라고.