대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

명작순례

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

배흐티야르 와합자대 『귈뤼스탄의 시』

오은경|번역가, 동덕여자대학교 교양대학 교수, 유라시아투르크 연구소장, 1968년생
터키어 역서 『타는 목마름으로』 『만인보』 『고은시선집』 , 한역서 『독사를 죽였어야 했는데』, 저서 『베일 속의 이슬람과 여성, 시대의 창』
『이슬람에서 여성으로 산다는 것, 시대의 창』 등

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

배흐티야르 와합자대 『귈뤼스탄의 시』』


 

 

와합자대 동상 앞 석돌에 새겨진 시인의 친필 사인
 

“불의 나라” 아제르바이잔은 아직까지는 한국인들에게 잘 알려지지 않은 머나먼 나라이다.
조로아스터교가 태동한 곳이기도 하고, 프로메테우스가 불을 받았다고 전해지는 신화의 땅이기도 하지만 소련에서 독립한 신생 독립국이며 산유국이라는 점 외에는 별로 국내에 알려진 바가 없다. 『귈뤼스탄의 시(Gülüstan Poeması)』가 출판되기 전까지 한국에 소개된 아제르바이잔 작품이라고는 계간지 『아시아』에 필자가 번역했던 현대작가 와기프 술탄르의 단편소설 한 편이 전부였다. 이번 작품 번역은 전적으로 작가이며 문학교수인 와기프 술탄르와 주한 아제르바이잔 램지 대사의 권유에서 시작되었다고 해도 과언이 아닌데, 이 분들의 간절함과 절절한 애국심은 투르크 문학 연구자이며, 번역가인 나의 책임감을 자극하기에 충분했다. 그러나 책임감만으로 작품을 번역할 수는 없는 일이다. 이 작품이 한국어로 또 다른 생명을 얻기까지는 뼈를 깎는 노력이 필요했다. 지난 3년 간 나는 해마다 여름을 바쿠에서 보내면서, 언어 그 자체로만은 알 수 없는 아제르바이잔이 처한 역사적 현실과 민족의 아픔, 문화와 정신을 공유하려고 노력했다. 그것은 바로 이 작품을 통해 문을 열게 된 또 하나의 ‘거대한 현실이고 세계’였다.
배흐티야르 와합자대(BəxtiyarVahapzadə)의 『귈뤼스탄의 시』에는

배흐티야르 와합자대 동상

아제르바이잔이 근현대 겪었던 가슴 아픈 민족 수난사와 역사적 현실이 고스란히 담겨 있다. 그래서 배흐티야르 와합자대는 아제르바이잔의 대표적인 민족시인으로 불린다. 현재 아제르바이잔 사회를 이끌어가는 많은 지식인들은 소련시절 배흐티야르 와합자대의 『귈뤼스탄의 시』를 필사하여 가방 속에 넣고 다니며 암송했다고 전해지는 것에서 알 수 있듯이, 그가 ‘민족시인’이라는 이름을 받게 된 것은 단순히 시작(詩作) 때문만은 아니었다. 유서 깊은 명문대학 바쿠국립대학교에 문학교수로 재직하면서 그는 후학들의 마음속에 ‘민족혼’이라는 씨앗을 심어주었다. 그는 시인이기에 앞서 민족해방 운동가였다.
‘민족해방’, ‘민족시인’이라는 두 단어에서 느껴지는 비장함에서 미루어 짐작되는 것처럼 아제르바이잔은 풍운과 질곡 속에 근현대사를 맞이했다. 세계사 고대 문명이 되었던 지정학적 위치와 석유자원 탓이었다. 결국 강대국 러시아와 이란의 세력 다툼 속에 아제르바이잔은 남과 북으로 두 동강이 났고, 멀쩡한 가족들은 하루아침에 이산가족이 되어버리기도 했다. 이것이 귈뤼스탄 조약(1813년)이다. 아직까지도 아제르바이잔인들은 남과 북으로 나뉘어 아제르바이잔 영토인 북쪽 지역에 천만 명, 남쪽인 이란 땅에 대략 3천5백만 명 정도가 살고 있다.
이렇게 분단을 초래했던 귈뤼스탄 조약의 부당함과 고통을 다룬 연작시 「귈뤼스탄」을 필두로 이 시집은 아제르바이잔의 아픈 역사, 분단과 이산, 소련의 식민통치, 민족해방, 아르메니아인과의 영토분쟁 등 다양한 역사적 참사와 민족의 아픔을 다루고 있다. 또 하나의 중요한 작품은 「순국선열들(Şəhidlər)」이다. 시인은 1990년 1월 19일 밤, 소련군의 침공에 무력하게 희생당한 무고한 바쿠 시민들의 삶을 소환하여 그들의 넋을 위로한다. 일명 ‘검은 1월’ 사건 희생자이다. 한 사람 한 사람 그들의 삶을 재현하면서 평범하게 살아가던 소시민들의 넋을 위로하고 있다. 시인은 “우리 순국선열들이 흘린 신성한 피는 / 내일을 위한 희생이다”라고 그들의 희생을 치하하고 추모하고 있다.
이 모든 역사적 파국 속에 약소국의 지식인으로 조국이 무참하게 짓밟히고 있는 현실을 지켜보면서 무력함을 느낄 수밖에 없던 시인 배흐티야르 와합자대의 고뇌는 휴머니즘과 실존의 문제로 귀결되고 있다. ‘투르크인’이라는 민족의 현실이 무엇이 문제인지, 왜 세상은 이렇게 미쳐 돌아가야 하는지, 어떻게 살아야 하는지 등 자신과 마주한 세상과 화해하고 타협하는 과정에서 수많은 질문을 던지며 세상과의 관계를 설정해 가는 시인의 모습은 흡사 우리의 독립투사들, 그리고 민족시인들과 너무나 닮았다. 시집 『귈뤼스탄의 시』를 통해 ‘아제르바이잔’이라는 또 하나의 세계와 현실을 한국에 소개할 수 있게 된 것은 큰 보람이었다. 아제르바이잔의 아픔과 역사 속에 ‘또 다른 한국’이 있었기 때문이다. 문학을 통해 두 나라를 이을 다리를 놓을 수 있고, 마음의 길을 열 수 있다는 믿음을 다지게 해준 계기이기도 했다.
무엇보다 번역 과정에서 아제르바이잔 학자들에게서 확인한 뜨거운 열정과 깊은 관심은 나를 굳건하게 그 나라에 묶어주는 신뢰의 끈이 되었다. 국제학술대회 차 방문했던 인도에서까지 쉬는 시간마다 질문을 쏟아내는 나를 피곤해하지도 않고 밤늦게까지 친절하게 번역에 도움을 주었던 바쿠국립대학교의 와기프 술탄르 교수, 휴가를 방해하는 문자 세례도 마다하지 않고 그때마다 성심성의껏 자문을 해주었던 과학아카데미 문학연구소 아시아센터장 베르디한 에헤메노프 교수, 본격적으로 아제르바이잔 역사를 연구하고자 바쿠를 방문한 나를 위해 휴가도 반납하고 아제르바이잔 역사와 사건들을 생생하게 설명해주었던 대통령 도서관 나즘 무스타파 박사는 한국어로 재탄생한 『귈뤼스탄의 시』의 완성도를 높여주는 데 결정적으로 공헌한 분들이다. 어쩌면 언어의 유희에 그치고 말았을지도 모를 번역 작품에 모국어의 생생한 활기와 생명을 불어넣을 수 있었던 것은 전적으로 이분들로 인해 얻었던 영감(靈感) 때문이다.
번역은 마감이 없으면 끝이 나지 않을 작업 같다. 수정을 하고 또 해도 읽어보면 고치고 싶은 구절들이 나온다. 책으로 출판이 되어 나온 번역시 구절 하나하나를 다시 읽어 내려가니 역시나 아쉬움이 밀려온다. 혹시 재판을 찍으면 수정할 수 있으리라 위로하면서 아쉬움을 달래본다. 아제르바이잔어가 내게는 곰삭은 외국어가 아닌 이유도 있지만, 짧은 모국어의 한계를 느끼기도 한다. 제한된 시간 안에 출판까지 마쳐야 했기에 충분히 만족스럽지는 않다 해도, 양국 모두 공화국 수립 이후 본격적인 공식 외교 관계가 맺어지고 처음 출판되는 작품이라는 것에 일단 의미를 두어본다. 한국인들의 마음속에 아제르바이잔에 대한 관심과 우호친선의 길이 열리는 데 부디 이 책이 일조할 수 있기를 바라는 마음이다. 통일을 바라는 두 나라 사람들이 그에 대한 열망을 공유하면서 평화로 가는 마음 길을 열 수 있기를, 그 길을 여는 열쇠가 『귈뤼스탄의 시』가 될 수 있기를 간절히 바란다. 

 

 ※ 『귈뤼스탄의 시』는 재단의 외국문학 번역지원을 받아 필자의 번역으로 문학과지성사 대산세계문학총서로 2019년에 발간되었다.