대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

나의 데뷔작

나를 소설가로 만든 요소들

이승우|소설가, 조선대학교 문예창작학과 교수. 1959년생
소설집 『미궁에 대한 추측』 『사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다』 『나는 아주 오래 살 것이다』,
장편소설 『에리직톤의 초상』 『생의 이면』 『식물들의 사생활』 『그곳이 어디든』,산문집 『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』 『소설을 살다』 등




나를 소설가로 만든 요소들



나의 첫 소설은 1981년에 쓰여졌다. 중편 「에리직톤의 초상」. 나중에 장편이 되었지만 최초 발표 당시 분량은 200자 원고지로 500장 정도였다. 1981년 5월부터 8월 사이에 썼고, 그해 『한국문학』 12월호에 신인상 당선작품으로 실렸다. 모든 일이 그렇지만, 이 소설 역시 몇 가지 요인들의 협동으로 이루어졌다. 예컨대 다음과 같은 요소가 없었다면 이 소설은 쓰이지 않았을 것이고, 나는 소설가가 되지 못했거나 아주 늦게 되었을 것이다.

1. 교황저격 사건
1981년 5월 13일, 교황 요한 바오로 2세가 바티칸의 성 베드로 광장에서 미사를 집전하던 중 터키인 아그자의 저격을 받았다. 이 사건은 전 세계의 톱뉴스가 되었고, 범인의 배후에 대한 추측 등이 가세하여 후속 보도가 끊임없이 이어졌다. 비교적 보수적인 교단의 신학생이었던 나는 상당한 충격을 받았다. 나는 관련 기사들을 찾아 읽으면서, 신과 인간, 수직과 수평, 폭력과 상처 등을 사유하던 중 그리스 신화 속 인물인 ‘에리직톤’을 불러냈다. 그리고 두 달 반 동안 무엇에 홀린 것처럼 글을 썼다. 노트에 쓰고, 고치고, 다른 노트에 옮겨 쓰고, 다시 원고지에 옮겨 쓰는 과정을 통해 나는 내 원고의 어떤 부분을 외우기까지 했다. 로마로부터 전해진 그 사건이 아니었다면 「에리직톤의 초상」은 탄생될 수 없었을 것이다.

2. 신학
사실 나는 성실하고 학구적인 신학생은 아니었다. 나름대로 절실한 마음 상태에서 스스로 신학대학교를 택했지만, 입학 후에는 학교 내 분위기에 의해 의식 무의식적으로 요구되는 종교적 경건과 사교적 인간관계에 잘 적응하지 못했다. 걸핏하면 휴교령이 내려지는 사회 분위기도 차분히 마음잡고 공부하지 못하게 하는 요인이었다. 나는 학교 밖으로 떠돌았는데, 그 시절의 나를 사로잡은 것은 연극이었다. 당시 활발하던 소극장 공연에 매료되어 연극을 보러 다니고 대학 연극부에 들어가 활동을 하기도 했다.
<에쿠우스>, <관객모독>, <신의 아그네스>, <아일랜드>, <뱀> 같은 연극을 그때 보았다. 진클로드 반 이탤리의 「뱀」은 내 첫 소설 「에리직톤의 초상」의 서두 부분에 언급되기도 했다. 그렇게 불성실한 신학생이었음에도 불구하고 신학교 강의실에서 수년간 주워들은 것들이 내면화되어 내 생각의 틀과 문장의 구조를 만들었다는 사실을 부정할 수 없다. 내 첫 소설 「에리직톤의 초상」의 주 무대는 신학교이고 중요한 인물들은 신학생들과 신학교수이다. 그러니까 이 소설은 내가 신학생이었기 때문에 쓸 수 있었던 글이다. 첫소설 이후 지금까지 내 글쓰기는, 어설프고 불완전하나마, 내가 공부한 신학에 크게 빚지고 있다.

3. 폐결핵
1981년에 나는 휴학 중이었다. 3학년을 마치고 군에 입대하기 위해 받은 신체검사에서 폐결핵을 선고받았기 때문이었다. 요양과 섭생을 권고 받은 나는 시간에 맞춰 아이나와 스트렙토마이신을 복용하는 것 말고는 정말 아무것도 하지 않고 빈둥거리며 지냈다. 어머님은 폐에 좋다는 무슨 즙인가를 어디서 구해와 억지로 먹게 했다. 나는 햇빛 좋은 마당에 나가 볕을 쬐거나 책을 읽거나 잠을 자거나 먹거나 하며 시간을 보냈다. 그해 5월 13일 발생한 교황 저격 사건이 잠자고 있던 내 문학적 열망을 자극하지 않았다면 아마 계속 그렇게 빈둥거리며 1년을 보냈을 것이다. 아무리 그 사건이 충격적이었다고 해도 그렇게 통째로 사용할 수 있는 빈 시간이 주어져 있지 않았다면 그렇게 긴 글을 쓸 엄두를 내지 못했을 것이고, 설령 충동적으로 시작했다고 해도 마치지 못했을 것이다. 외부에서 온 자극을 되새김질할 시간이 내게는 충분했다. 결과적으로 내 병이 나를 소설가로 만드는 데 협조했다고 말하지 않을 이유가 없다. 나는 휴학 중에 소설가가 되었고, 이듬해 복학했고, 다시 신체검사를 받아 완치 판정을 받고 입대했다.

4. 이청준
「에리직톤의 초상」은 내 첫 소설이다. 그 전에 소설을 한 편도 완성해보지 못했다. 시는 여러 편 써봤고, 희곡도 한 편 써서 신춘문예에 응모까지 해봤다. 그러나 단편소설은 몇 번 시도했으나 끝까지 끌고 가지 못했다. 그랬으니 의욕을 가지고 달려들긴 했지만 소설이 제대로 써질 리 없었고, 제대로 쓰고 있는지 판단할 수도 없었다. 나는 글을 쓰다가 자주 이청준의 소설들을 읽었다. 이청준의 소설들을 읽으면서 나는 소설가가 되고 싶다는 생각을 했었다. 그의 소설들은 소설을 쓰고 싶게 한다. 「에리직톤의 초상」을 쓰는 동안 내가 주로 읽은 그의 소설은 「소문의 벽」이었다. 하도 많이 읽어서 어떤 부분은 거의 욀 정도가 되었다. 대개는 글이 막힐 때 읽었지만, 글을 쓰다가 쉴 때도 들춰보았다. 그러면 신기한 일이 생겼다. 이야기나 주제나 형식이나 어느 것 하나 같지 않은데도 불구하고 막힌 길이 뚫리고 희미하던 길이 환해지는 경험을 했다. 그러면 나는 얼른 책을 덮고 노트를 폈다.

5. 형
나는 내가 쓰고 있는 글의 수준을 판단할 객관적인 눈이 없었다. 무엇엔가 붙들려 온종일 원고 쓰는 일에만 몰두했지만, 그렇게 쓴 글이 제대로 된 소설인지 알 수는 없었다. 그런 나를 북돋우고 격려한 사람은 형이었다. 그는 나처럼 어머니 집에 기거하며 방위 근무를 하고 있었는데, 퇴근해서 돌아오면 내가 쓴 글을 읽고 이런저런 의견을 들려주었다. 사실 소설에 대한 열망이 큰 사람은 형이었다. 그는 내가 성 베드로 광장의 사건에서 영감을 받아 소설을 쓰기 시작하기 전에 이미 여러 편의 소설을 썼고, 공모전에 응모한 경험도 있었다. 형은 어릴 때부터 글 쓰는 걸 좋아했고 글을 잘 썼다. 나는 늘 형의 재능을 부러워했다. 내가 그해 그처럼 소설쓰기에 의욕을 보인 것이 곁에 있었던 형의 영향이 아니라고 말할 수 없다. 내 원고가 완성되었을 때 형은 마감이 며칠 남지 않은 『한국문학』 중편 부분에 응모하라고 충고하며 말했다. “기대해 봐라. 이 소설은 틀림없이 된다.” 나는 기대는 하지만 예상하지는 않는다고 말했다.

6. 행운
모든 일이 그렇지만, 특히 등단작을 심사하는 과정에는 운이 작용한다고 나는 생각한다. 그해 『한국문학』 신인상의 세 분 심사위원 가운데 한 분이 이청준 선생이었다. 그분이 유난히 내 소설을 칭찬했다는 말을 나중에 편집부 직원을 통해 들었다. 나는 그때까지 꾸준히 읽어온 선생 소설들의 어떤 점이 내 원고 어딘가에 어떤 모습으로라도 스몄을 것이고, 그 흔적이 선생의 마음을 어떤 식으로든 건드렸을 거라고 생각하지 않을 수 없다. 그것이 나를 소설가로 만드는 데 기여한 여러 요소들 가운데 하나라는 사실도.