대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

이 계절의 문학

‘알아서 기지 않는 문학’

이슬기
서울신문 문화부 문학·영화 담당 기자. 1988년생

‘알아서 기지 않는 문학’



  “알아서 기지 않는 문학이니까요.” 올 초 첫 비평집(『안녕을 묻는 방식』)을 낸 양경언 문학평론가를 인터뷰했을 때 들은 말이다. 세월호 희생자를 추모하는 304낭독회, ‘문단 내 성폭력’ 운동에 가담해 활발히 목소리를 냈던 양 평론가가 내린 문학의 정의였다.
  그 말이 시초였을까. 2019년에서 2020년 겨우내는 ‘알아서 기지 않는 문학’을 온몸으로 보여주는 계절이 됐다. 어느 때보다 뜨거운.

  우수상 수상 거부로 촉발된 ‘이상문학상 사태’… 문학사상사 보이콧 움직임으로
 올겨울, ‘알아서 기지 않는 문학’의 첫 걸음은 ‘신춘문예 당선 시집’에 당선자 세 명이 시 게재를 거부한 것에서부터 비롯됐다. 전년도에 경향신문 신춘문예에 당선된 성다영 시인에 이어 올해에는 서울신문 신춘문예 당선자 이원석씨, 한국일보 당선자 차도하씨, 중앙신인문학상 당선자 조용우씨가 뒤따랐다. ‘문단 내 성폭력’ 가해자로 지목된 시인이 관련된 출판사에 자신의 원고를 넘기지 않겠다는 의지의 표명이었다.
  이어 1월 6일에는 이상문학상 수상 거부 사태가 빚어졌다. 지난달 6일 김금희·최은영·이기호 작가가 ‘단편 저작권을 출판사 측에 3년간 양도하고 작가 개인 단편집에 실을 때도 표제작으로 내세울 수 없다’는 계약서 조항에 반발해 우수상 수상을 거부했다. 그날 예정됐던 기자간담회는 무기한 연기되고, 주최사인 문학사상사 측은 “개선책을 마련하겠다”고 했지만 상황은 더욱 심화됐다. 전년도 대상 수상자인 윤이형 작가가 “제가 받은 이상문학상을 돌려드리고 싶다. 부당함과 불공정함이 있었다는 것을 뒤늦게 알게 되었기 때문”이라며 절필을 선언했다. 윤 작가는 서울신문에 보낸 문자메시지에서 “제 작품이 누군가를 착취하고 이득을 얻는 것 같아 수치스러워 견딜 수가 없다”며 절필 이유를 밝혔다. 그는 문학사상사 대표를 향해 공식 입장 표명과 사과, 운영 개선 등을 요구했다.
  전년도 우수상을 받은 최은영 작가도 같은 날 트위터에 올린 글에 “분별없이 수상에 동의하고 문제제기를 하지 않았기에 올해 수상 작가들에게까지 피해가 갔으리란 생각에 죄책감을 느꼈다”고 적었다. 이어 “모든 책임을 직원 개인의 ‘실수’로 몰아가며 자신들의 부당한 행동을 반성하지 않는 문학사상사에 사과를 요구한다”고 덧붙였다.
  작가들의 문제 의식에 공감해 소셜네트워크서비스(SNS) 상에서는 문학사상사 보이콧 움직임이 벌어졌다. 동료 작가들은 ‘#문학사상사_업무_거부’ 해시태그로 의지를 드러내고, 구병모·황정은·조해진·권여선·장류진·정세랑·함정임 소설가, 오은·권창섭·백은선 시인 등이 이에 연대했다. 독자들도 ‘#문학사상사_소비_거부’, ‘#문학사상사_독자_보이콧’ 등으로 동참하고, 고요서사·손목서가 등 동네서점 몇 곳이 문학사상사 책을 입고하지 않겠다는 입장을 밝혔다.
  이상문학상 수상 거부 사태는 여타 문학상에도 영향을 미쳤다. 최근 출판사 자음과모음은 중·단편소설을 대상으로 한 신인문학상 공모 내용을 정정했다. 상금 500만원을 두고 ‘인세가 상금을 상회할 경우 초과분에 대해 인세로 지급한다’고 공지했다가 삭제했다. 상금을 선인세로 공제하고, 통상 출간을 전제로 하는 장편소설 공모가 아닌데도 단행본 계약을 강제한다는 데 이의 제기가 이어졌기 때문이다. 그러나 자음과모음뿐 아니라 대부분의 신인 대상 문학상들에는 ‘상금=선인세’라는 단서가 붙는다. 아예 상금으로 ‘소정의 고료’를 지급한다는 공고도 많다. 물론 신인 작가들은 단행본 계약을 바랄 수 있지만, 그것은 어디까지나 권리여야지 강제가 되어선 안 된다. 이제 ‘소정의 고료’로 퉁치는 ‘깜깜이’ 문학상, 청탁에는 응하지 않겠다고 젊은 작가들은 선언하고 있다.

  ‘문단’은 몰라도 ‘글 쓰는 이’의 동류 의식은 확실… 이상문학상은 응답하라
   윤이형 작가의 절필 소식에 부쳐 제일 먼저 떠오른 생각은 ‘참담함’이다. 지난해부터 올 초까지 3권의 단행본을 내며, 그런 표현이 가능하다면 ‘한국 문학의 최전선’이었던 이의 글을 보지 못하게 되다니……. 한편으론 고마움과 기쁨도 함께 느낀다. 그의 소설만큼이나 예민한 윤 작가의 윤리 의식을 봐서다. 글과 삶이 일치함을 보여주는 작가들의 연대 의식과 이에 화답하는 독자들의 목소리를 봐서다.
  누군가는 “작가는 소설로, 시로 말해야 한다”고 할 수도 있다. 여기에 최은영 작가는 이렇게 답했다. “작가는 소설로 말해야 한다는 말이 있지만, 작가라는 사람이 정작 현실 속의 인간이 고통받을 때 말하지 않고, 쓰지 않고 침묵하는 것이 무슨 의미가 있을까요. 저도 이 ‘문단’이라는 곳의 구성원으로서 윤이형 작가님의 절필에 책임감을 느낍니다.” 강고함으로 대표되는 ‘문단’이라는 말은 기실 실체가 모호하지만 이번 사태로 알 수 있는 것은 ‘글 쓰는 사람’들의 동류 의식은 확실히 존재한다는 것이다.
  이상문학상 사태에 대한 문학사상사의 전향적인 해결을 촉구한다. 작가들의 꿈이었으며 뭇 독자들의 설렘이었던 데 대한 책임을 지라는 거다. 필자도 돈 없던 학생 시절, 서가의 이상문학상 수상작품집을 하염없이 매만지다 도로 내려놓았던 기억을 갖고 있다. 이상문학상이 그보다 훨씬 더 간절한 바람이었을 박서련 작가는 말한다. “나의 꿈이었고 목표였고, 내가 사랑하고 존경하는 많은 선배 작가들을 알게 해준 이상문학상이 사실은 그 선배 작가들을 압박하는 부당한 방식으로 운영되어 왔다는 것을 안 이상, 더는 그것을 나의 희망으로 여길 수 없다. #문학사상사_업무_거부” 그 어느 때 보다 뜨거운 문학의 겨울이 지나고, 춘삼월에는 그 온기에 힘입어 작가들이 노동할 수 있는 환경이 됐으면 한다.