대산문화

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

창작 후기

사랑을 담아줘

박사랑｜소설가, 1984년 출생
소설집 『스크류바』, 장편소설 『우주를 담아줘』 등

사랑을 담아줘

장편소설 『우주를 담아줘』

작가들과 모이면 웃고 떠들다가도 가끔 이런 말을 서로 내뱉는다. 그거 소설로 써. 그 뒤에 따라 붙는 대답은 그럴까? 보다는 “그걸 어떻게 소설로 써”이다. 나에게도 그런 이야기가 있었다. 그래서 누군가 써보라고 하면 나는 매번 멈췄다. 그걸 어떻게, 하면서.
내게 소중한 무언가가 남에게는 하찮게 여겨질 수 있다는 건 잘 알고 있었다. 나는 내 소중한 무엇을 지키기 위해 긴 시간동안 거짓의 벽을 쌓아왔다. 어디서 잘 모르는 사람이 그 주제로 말을 꺼내면 나는 모르는 척하거나 자연스럽게 다른 주제로 말을 돌렸다. 그렇게 지내는 게 편했다. 그런데 왜 쓰고 싶어졌을까. 아무도 읽지 않을 소설을.
내 이야기를 소설로 옮기는 것은 무척 부끄러운 일이었다. 첫 문장을 쓰기 전에 나는 혼자서도 민망했고 걱정스러웠고 용기가 없었다. 그러다가 첫 문장을 쓰자 자연스레 다음 문장이 따라 붙었다. 아주 오랜만에 즐겁게 글을 썼다. 일기인 것도 같고 편지인 것도 같고 소설인 것도 같은 글을, 나 아닌 내가 쓰고 있었다. 소설을 반 넘게 썼을 무렵 나는 혼자 여행을 떠났다. 어색한 내 처음에 동행이 되어 주었던 건 엉성한 원고였다. 공항에 도착했을 때 삿포로에는 눈이 퍼붓고 있었다. 나는 나만한 캐리어를 끌고 눈 속에서 구글 맵을 보면서도 온갖 골목을 헤매며 어렵게 호텔에 닿았다. 도착했다는 흥분에 함부로 발을 내디뎌 호텔 문 앞에서 제대로 넘어지고, 일어나 아무렇지 않은 듯 방으로 올라갔지만 사실 엄청 아팠다.
눈발은 점점 거세어져 내 외출 의지를 꺾었다. 나는 바로 옆 건물에서 간단히 저녁을 먹고 다시 방으로 올라왔다. 욕조에 뜨거운 물을 가득 받아 원고를 가지고 몸을 담갔다. 따뜻한 물에 굳어 있던 몸이 풀리면서 눈이 감겼다. 나른한 기운에 겨우 눈을 뜨고 원고를 읽기 시작했다. 쓰기만 했지 읽는 건 처음이었다. 따뜻한 욕조가 나를 너그럽게 만들었는지 여행의 마법인지 아무튼 소설이 재밌었다.
내 소설이 재밌는 건 처음 있는 일이었다. 나는 샤워를 마치고 침대에 누워 계속 생각했다. 왜 재밌지? 내 얘기라서 그런가? 나만 재밌는 건 아니지? 확신이 없었다. 물론 모든 원고를 쓸 때 확신 같은 건 없었으므로 당연한 일이었지만 또 다시 불안이 일었다. 여행 내내 삿포로 맥주 박물관에서도, 70년 전통의 돈코츠 라멘 전문점에서도, 얼음 조각이 드문드문 놓인 오도로 공원에서도, 오르골로 가득 찬 오타루의 오르골당에서도 오직 소설 생각만 했다. 이야기할 사람이 없으니 소설한테 말을 걸 수밖에 없었다.
집에 돌아올 때까지 나는 그 어떤 결론도 얻지 못했다. 그랬으면서도 썼고 쓰다 보니 완성이 되었다. 마지막 문장을 쓰던 날, 나는 솔직한 내 진심과 마주할 수 있었다. 이 소설을 누군가와 함께 읽고 싶다고, 그 구절구절에 맺힌 것들을 나누고 싶다고.

세상으로 원고를 들고 나오니 내 안에 있을 때와는 사뭇 달랐다. 꽤 많은 독자들이 ‘내 이야기’ 같다고 말해주었다. 이거 내가 쓴 거야? 완전 내 얘기. 누가 내 얘기를 소설로 썼지? 와 같은 후기들을 읽으며 나는 몰래 웃었다. 이거 제가 쓴 거예요, 제가 바로 그 빠순이입니다! 나의 이야기가 당신의 이야기로 옮아간 순간 소설은 마침내 완성됐다. 소설을 핑계로 친구들과는 오랜만에 추억을 늘어놓았다. 우리가 그때 얼마나 무모했는지, 얼마나 바보 같고, 얼마나 순진했는지. 또 얼마나 그들을 사랑했는지.
책이 나오고 몇 달 뒤 최애(아이돌 그룹에서 가장 좋아하는 멤버를 뜻하는 말)의 사인회에 갔다. 나는 두근거림을 억누르며 간신히 최애 앞에 앉았다. 토끼 머리띠를 한 최애가 웃으며 안녕, 했다. 허둥지둥하다 내 손과 그의 손이 스쳤고 내 손엔 매직 자국이 남았다. 그는 미안하다며 내 손가락을 문지르다 꼭 잡았다. 지금 되돌아보니 그 상황에서 용케도 살아남았네? 아무튼 떨리는 손으로 그에게 책을 건넸다. 내 최애는, 내 우주는 눈을 동그랗게 뜨고 신기하다는 듯 책을 계속해서 봤다.
그 순간 내 우주가 내 사랑이, 끝없이 내달렸다. 아, 이런 문장을 쓰다니. 나는 여전히 부끄럽고 민망하고 내 글에 자신이 없다. 그러나 오늘은 이 문장을 지우지 않기로 한다. 이게 또 누군가의 이야기가 될지도 모르니까.

※ 필자의 소설 『우주를 담아줘』는 재단의 대산창작기금을 받아 2019년 자음과모음에서 출판되었다.