대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

우리문학의 순간들

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

김남일|소설가, 1957년생
장편소설 『청년일기』 『국경』 『천재토끼 차상문』, 소설집 『일과 밥과 자유』 『천하무적』
『세상의 어떤 아침』 『산을 내려가는 법』, 산문집 『책』 『수원을 걷는 것은 화성을 걷는 것이다』 등


김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다1)


  1945년 5월 말, 부슬부슬 비가 내리는 저녁.
  중국 베이징 한복판의 베이징반점.
  1층 로비는 온갖 차림의 사람들로 북적거렸다. 동양 사람으로는, 더군다나 조선 사람 처지로는 발을 들여놓기조차 어렵다는 호사스러운 곳인데, 놀랍게도 태반이 조선 사람들이었다. 주로 화중과 화북에서 전란을 피해 온 동포들이었다. 그중에는 배부른 아편장수도 있고 칠피 구두 신은 갈보장수도 있었다. 말이 좋아 사업가였지, 남의 어려움을 틈타 크게 제 잇속을 챙기겠다는 각종 거간에 야바위꾼, 덜미잡이도 수두룩했다. 거기, ‘촉탁’의 이름으로 군과 대동아 성(省), 심지어 총독부에서 파견한 스파이들도 대놓고 끼어들었다.
  시장 바닥 같은 로비 한쪽에 김사량(金史良)이 앉아 있었다. 조선인으로 일찍이 아쿠타가와상 후보에 올랐대서 이름을 얻은 동경제대 출신의 소설가 그 김사량이었다. 그는 건성으로 넘기던 책을 덮고 또다시 눈길을 돌렸다.

기차에서 찍은 태항산맥

 

  사실 그는 초조했다. 평양을 떠난 지 벌써 한 달이 다 되어가는 터였다. 그때 신문은 그의 중국행이 국민총력조선연맹 병사후원부 파견으로 반도 출신 학병들을 위문하기 위함이라고 보도했다. 그런 명분이라도 감지덕지였다. 상황은 하루가 다르게 악화되었다. ‘대동아전쟁’이 발발한 그 다음 날에는 가마쿠라에서 돌연 예비검속에 걸려 졸경을 치렀다. 달포를 훨씬 넘게 갇혀 지냈다. 펜을 들고 남방전선에 나가라는 겁박 겸 회유가 지독했다. 간신히 빠져나와 평양으로 내뺐다. 거기서 자벌레처럼 몸을 엎드려 지냈다. 그래도 새 시대의 나팔수를 자처하는 잡지에 소설 쓰는 시늉이라도 해야 했고, 국민총력연맹의 지시도 거스르지 못했다. 해군견학단에 섞여 보고 들은 이야기를 「해군행」이라는 제목으로 연재도 했다. 솔직히 그때부터는 등골이 자주 오싹했다. 그때야 그저 해군은 아름답다느니 장병들은 미소년이라느니 시시한 감상을 적는 데 그쳤지만, 그게 언제 어떤 협력, 어떤 항복문서로 이어질지 스스로 짐작하기도 버거웠다.
  엎친 데 덮친다고, 지난해 학병으로 나간 조카(누이의 아들)가 중국 땅에서 기어이 탈주를 감행했다. 덕분에 평양에서도 여간 골치 아픈 게 아니었다. 대놓고 언구럭을 부리는 치들도 나타났다. 한번은 중학 시절 동맹휴학을 팔아먹은 동창이 갑자기 나타나 독립운동을 한다며 떠벌이지를 않나, 또 한번은 도무지 명색 모를 사내가 뜬금없이 공산주의를 함께 하자며 손을 내밀었다. 알고 보니 앞의 동창은 경찰국의 끄나풀이었고, 뒤의 사내는 헌병대의 밀정이었다. 소름이 끼쳤다. 그때부터는 어떻게 해서든 여권을 만들려고 애썼다. 황군 위문공연을 간다는 가극단에까지 손을 써봤지만 별무소용이었다. 그러다가 느닷없이, 그야말로 노다지처럼, 신문사로부터 전보가 날아온 것이었으니, 조선출신 학도병 위문단 명목! 시인 노천명도 함께였다.
  그렇게 한 달여를 일행과 함께 주로 중국의 남방을 돌아다녔다. 그리고 이제 다시 베이징으로 돌아온 참인데 그간 들은 이야기가 있어 홀로 베이징반점에 묵으며 어떤 기회를 기다렸다. 문제는 ‘그것’이 어떤 방식으로 찾아올지 전혀 짐작조차 할 수 없다는 데 있었다. 누가 개 가죽을 쓴 범이고 누가 범 가죽을 쓴 개인지 쉽게 믿을 사람은 없었다. 단편 「향수」(1941)에 등장시킨 주인공 옥상열은 한때 망명지사로 이름이 드높았지만 이제는 베이징에서 헌병대 특무로 활약했다. 중국 땅에 그런 ‘옥상열’이 열 스물이 아니었다. 「천마」(1940)의 주인공 ‘현룡’은 더 끔찍했다.
일신의 영달을 위해 제 영혼까지 팔아먹는 비루한 지식인! - 현룡은 내선일체의 ‘국책’에 아무리 발 벗고 나서도 끝내 내지인이 될 수 없다는 엄연한 사실을 믿지 않았다. 그러다가 제가 기대던 내지인들로부터도 참괴한 모멸을 당한 후 마침내 정신줄마저 놓아버린다. 그래서는 남산 아래 유곽에 들어가 마구 날뛰기 시작했다.

  - 그는 팔을 쳐들고 무언가 두세 마디 소리 높여 부르짖었다. 그리고는 갑자기 또 살기등등한 단말마 투우처럼 무서울 정도의 기세로 뛰어가기 시작해서, 한 집 한 집 대문을 두드리고 다니기 시작했다.
  “이 내지인을 살려줘. 살려 달라고!”
  그는 숨을 헐떡거리면서 아우성쳐 대는 것이었다. 그리고 다시 다른 집으로 뛰어가서 대문을 두들겨 댄다.
  “열어줘. 이 내지인을 들여보내 주시오!”
  다시 뛰기 시작한다. 대문을 두드린다.
  “이제 난 요보가 아니야! 겐노가미 류노스케다. 류노스케다! 류노스케를 들여보내 줘!”
  어디선가 천둥이 우르르 쾅쾅 울어대고 있었다.2)

 ‘희대의 평론가’ 김문집(金文輯)이 현룡의 모델이었다. 그는 주거침입에 외설, 공갈, 협박 등 혐의로 징역을 살아서 오명을 떨친 바 있지만, 무엇보다도 저 기막힌 논문 「조선민족의 발전적 해소론 서설」(『조광』, 1939.9.)을 써서 기염을 토한 인물이었다. 거기서 그는 조선이 자립한다는 건 한 시간에 30전 하는 한강의 보트를 타고 태평양을 건넌다는 공상에 지나지 않노라 했다. 그럴 바에야 “재래의 조선 사람이었기 때문에 가졌던 일체의 불미불선(不美不善), 취기(臭氣) 분분한 그 썩은 내장물을 위로는 토해 내고 아래로는 관장 배설하여 속을 깨끗이 해야 한다”고도 역설했다.
  현룡이 또 말했다.
  “난 이제 조선어로 창작하는 것에는 넌더리가 나오. 조선어 따위 똥이나 처먹으라 하오. 왜냐 그건 멸망으로 가는 부적과도 같은 것이니까”(53쪽).
  김사량은 속으로 생각했다. 그럼, 나는 현룡이 아니 되리라고 장담할 수 있나? 이광수가, 유진오가, 최재서가, 이효석이 이미 일본어를 능수능란하게 구사하고 있지 않은가? 나 또한 이미 일어로 몇 편이나 작품을 쓰고, 그래서든 어쨌든 내지에서도 꽤 대접을 받고 있지 않은가? 김사량은 새삼 정신이 아득할 따름이었다.
  그때였다. 곰처럼 크고 기린처럼 긴 그림자가 눈앞을 가렸다. 얼핏 안면이 있던 스포츠맨 아무개였다. 그가 슬며시 다가와 옆자리에 앉았다. 순간, 김사량은 무엇인가 저릿한 예감을 느꼈다.

  며칠 후, 김사량은 남행열차에 몸을 실었다. 그리고 그 이튿날, 한 번의 공습까지 무사히 버텨낸 후 기차를 갈아타고 순덕(지금의 싱타이)까지 갈 수 있었다. 거기서는 헌병들의 삼엄한 총검의 숲을 뚫고 간신히 역참을 빠져나갔다.   들판 너머 저 멀리 검푸른 산맥의 줄기가 눈에 들어왔다.
  “태항산이오.”
  안내원이 조용히 말을 뿌리며 앞장섰다.
  김사량은 벌렁벌렁 뛰는 가슴을 쉽게 진정하지 못했다. 그는 마침내 조선독립동맹과 그 무력 조선의용군의 본진이 있다는 항전구에 다다른 것이었다. 물론 일본군의 마지막 봉쇄선은 아직 더 남아 있었지만, 김사량의 마음은 이미 태항산록 깊숙이 들어가 있었다.
  결코 오지 않을 것 같던 해방은 그런 식으로도 시작되는 것이었다. 햇볕은 짱짱했다.


1) 김사량 저, 김재용 편주, 『노마만리』(실천문학사, 2002)에 크게 기댔다.
2) 김사량, 「천마」의 마지막 장면. ‘요보’는 일본인이 조선인을 얕잡아 부르는 말. 겐노가미 류노스케[玄の上龍之介]는 아쿠타가와 류노스케[芥川龍之介]를 흉내 낸 이름. 김재용 편, 곽형덕 역, 『김사량 전집』, 역락, 2016. 86~87쪽.