대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

문학현장

②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

- 대산대학문학상 수상자 프랑스 문학기행

김소휘|서울예술대학교 문예창작 3학년, 제18회 대산대학문학상 동화 부문 수상자, 1995년생
동화 「최장순 할머니 찾아요!」 등

편집자 주 l 제18회 대산대학문학상 수상자들이 부상으로 프랑스 문학기행을 다녀왔다. 이들은
파리의 주요 명소와 박물관을 탐방하고 파리 한국문화원 세종학당 학생들과 만남 등을 가졌다.

문학현장②

바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전
- 대산대학문학상 수상자 프랑스 문학기행


  1. 바이러스 갱단
  바야흐로 1월 말이 되었습니다. 우리가 프랑스 파리로 떠나기로 한 날입니다. 그때 우리나라를 비롯한 세계 곳곳에는 ‘신종 코로나 바이러스’라는 호흡기 질환이 퍼지고 있었습니다. 기침과 통증을 동반하는 건 물론 전염성 또한 강한 바이러스였습니다. 프랑스도 예외는 아니었기에 우리는 고민했습니다. 바이러스와의 전쟁이 무서웠기 때문입니다. 고민 끝에 우리는 다짐했습니다. 결코 이 바이러스에 굴복하지 않겠다고요. 그때부터 우리는 <바이러스 갱단>이 되어 사투를 벌였습니다. 우리에겐 마스크와 손 소독제라는 강력한 무기가 있었습니다. 여행 내내 마스크를 쓴 건 물론이고요, 손 세정제를 가지고 다니며 바이러스를 경계했습니다. 누군가는 라텍스 장갑으로 혹시 모를 바이러스를 예방하기도 했지요(물론 바이러스라는 말을 입 밖으로 꺼내면 외국인들이 오해할 수 있으므로 프랑스에선 세균 갱단으로 순화하여 부르곤 했습니다).

 

  2. 타코야키는 네가 타코야키고  

  여행 중 규민이가 마법에 걸리고 말았습니다. 설명하자면 이렇습니다. 우리는 오페라 가르니에를 관람하고 숙소로 돌아가기 위해 버스를 타고 있었습니다. 서로를 마주 보고 앉아있었는데, 재빈의 핸드폰 케이스에 대한 이야기가 나왔습니다. 일본 캐릭터 페코짱이 그려진 분홍색 케이스였습니다. 그 귀여움에 압도되어 규민은 말실수를 하고 말았습니다. ‘형, 이거 타코짱 아니에요?’ 그러자 재빈은 규민에게 아주 무시무시한 마법을 걸었습니다. ‘타코야키는 네가 타코야키고.’ 그렇습니다. 그때 규민은 타코야키와 아주 똑같이 생긴 모자를 쓰고 있었던 것입니다. 이후로 나는 규민을 보면 타코야키가 생각나 웃음을 참지 못했습니다. 그래서일까요? 다음 날 옹플뢰르에서 타코야키가 된 것은 나였습니다.

  3. 이건 너무 기념품 같아서 별로야
  의현도 마법을 피할 수는 없었습니다. 별안간 의현은 ‘두 번째에 진실을 말하는 마법’에 걸렸습니다. 이것 참 큰일이었죠. 바이러스 갱단들이 이상한 옷을 입어도 우선은 예쁘다고 했고, 썰렁한 말을 해도 일단 웃기다고 했습니다. 모두 거짓말이었죠. 그러던 중 나는 몽생미셸이라는 파리 근교에서 목도리를 하나 샀습니다. ‘몽생미셸’이라는 로고가 새겨진 줄무늬 목도리였습니다. 그런데 다른 매장에 가니 더 마음에 드는 목도리가 있는 게 아니겠어요? 나는 침울한 마음에 내 몽생미셸 목도리를 들이밀며 어떠냐고 물었습니다. 그러자 의현이 말했습니다. ‘로고가 있네? 이건 너무 기념품 같아서 별로야.’ 나는 의현의 돌직구에 충격을 받았지만 침착하게 말했습니다. ‘이게 내 목도리야.’ 내 말에 의현 역시 충격을 받은 듯했습니다. 의현은 당황하며 말을 이어나갔습니다. ‘이, 이게 더 희귀성 있네. 사실 내가 마음에 든 건 몽생미셸 로고였는데, 두 번째에 진실을 말하는 마법에 걸려서 말이야…….’

  4. 토끼요? 바람의 나라에서 먹어봤어요
  미식의 나라답게 프랑스에는 생소하고 특별한 음식들이 많았습니다. 메뉴판에서 우리는 소 혀로 만든 요리, 거위 간 요리인 푸아그라, 달팽이 요리인 에스카르고 등 다양한 메뉴들을 보았습니다. 그 누구도 메뉴에 쉽게 도전하지 못했죠. 그중에는 토끼로 만든 요리도 있었습니다. 나는 토끼를 한 번도 먹어본 적 없었고 궁금한 마음에 옆에 있던 하빈에게 물었습니다. ‘언니, 토끼 먹어본 적 있어요?’ 내 눈빛이 얼마나 초롱초롱했던지 하빈은 고민했습니다. 내게 실망을 안겨주고 싶지 않았던 겁니다. 그리고 하빈이 말했습니다. ‘토끼요? …바람의 나라에서 먹어봤어요.’ 이럴 수가! 상상도 못 한 대답에 우리는 벙쪘습니다. 하빈이 바람의 나라 출신이라는 건 미처 몰랐거든요. 우리는 하빈의 고향 바람의 나라에 대해 많은 이야기를 들었습니다. 언젠가 그곳에서 다시 만나기로 약속하는 것도 잊지 않았습니다.

  

  5. 상 또 받으면 여행 또 올 수 있어요? 

  사실 나는 자꾸만 TMI(Too Much Information)를 말하는 마법에 걸린 지 꽤 됐습니다(여기서 또 말하자면, 나는 몇 년 전에 파리에서 한 달 살기도 했었습니다). 그래서 이번 여행에 별 감흥이 없을 줄 알았는데, 그건 크나큰 착각이었습니다. 에펠탑 앞에서 갱단 포즈를 취하고, 아틱 라히미 작가와 인터뷰를 하고, 파리 한국문화원 학생들과 교류를 하는 등 즐거운 시간을 보내다 보니 더 오래 머물고 싶어졌습니다. 결국 나는 선생님께 또 속마음을 말하고 말았습니다. ‘선생님, 다른 부문에서 상 받으면 여행 또 올 수 있어요?’ 잠시 뒤 선생님이 웃으면서 말했습니다. ‘어쩜 이 질문은 한 해도 빠지지 않고 나오는 거죠?’ 나는 역대 수상자들의 마음을 이해할 수 있었습니다. 나는 과연 또 떠날 수 있을까요?

  6. 낙엽만 굴러도 즐거울 나이
  인천 공항에 도착한 후 우리는 바이러스에 굴복하지 않고 여행을 마친 것에 대해 박수를 쳤습니다. 모두가 노력했기 때문에 가능한 일이었습니다. 파리에 갈 때와는 달리 한국 오는 비행기에서는 모두가 숙면을 취한 듯 했지만 피곤함은 가시지 않았습니다. 우리는 다음을 기약하며 짧게 인사한 후 각자의 집으로 향했습니다. 나는 집에 도착하자마자 꼬박 열두 시간을 잤는데 자면서도 기행문을 써야 한다는 생각을 계속했습니다. 그리고 시차 적응이 완료된 지금, 나는 카페에 앉아 기행문 대신 우리만의 언어 사전을 쓰고 있습니다. 이번엔 내가 마법에 걸린 걸까요? 자꾸만 웃음이 새어나와 조금 곤란합니다. 카페의 다른 손님들은 자꾸만 웃는 나를 이상하게 쳐다봅니다. 아마 지금쯤 바이러스 갱단의 다른 사람들도 마찬가지 상황일 거라 생각합니다. 그럴 만도 합니다. 평균 나이 27.4살은 낙엽만 굴러도 즐거울 나이니까요.