대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

가상인터뷰

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

- 나혜석과의 대화

심진경|평론가, 서강대학교·서울예술대학교 강사, 1968년생
저서 『여성, 문학을 가로지르다』, 『떠도는 목소리들』, 『여성과 문학의 탄생』 등

“꽃은 지더라도
또 새로운 봄이 올 터이지”


- 나혜석과의 대화


나혜석(1896~1948)

화가이자 문필가. 1896년 경기도 수원에서 부유한 관료의 딸로 태어나 경성 진명여학교에서 공부한 뒤, 1913년 18세의 나이로 일본 도쿄에 있는 4년제 <사립여자미술학교> 서양화부에 입학, 1918년 졸업한다. 귀국 후 1919년 3·1 운동 시위 관련자로 검거되어 5개월간 수감생활을 한다. 25세 되던 1920년에 김우영과 결혼하고 1921년 여성화가로는 “조선 최초”로 전시회를 연다. 1927년 6월 구미여행을 떠나 1929년 3월에 귀국한다. 구미여행 시 있었던 최린과의 연애사건으로 1930년 이혼을 한 뒤, 공식적으로는 1938년까지 글을 쓰고 그림을 그리다가 1948년에 원효로 시립 자제원(지금의 용산경찰서 자리)에서 무연고 행려병자로 사망한다. 대표작으로는 소설 「경희」 「현숙 「어머니와 딸』, 에세이 「모된 감상기」 「이혼고백장」 「신생활에 들며」 등이 있다.


■ 심진경(이하 심) : 안녕하세요. 저는 문학평론가 심진경입니다. 나혜석 선생님과의 인터뷰를 어떻게 시작해야 할지 천만 번은 고민한 것 같아요. 당신이 쓴 소설과 수필, 시, 평론, 희곡, 여행기, 고백록 등을 읽으면 읽을수록, 당신에 관해 쓴 연구서와 회고록, 심지어 소설 등을 읽으면 읽을수록 당신은 점점 더 풀기 어려운 수수께끼, 빠져나오기 힘든 미로, 대답하기 어려운 질문 같아요. 당신은 시대를 앞서간 선각자, 전위적인 여성 지식인, 혹은 바람피우다 이혼 당한 신여성 등등으로 불립니다. 단도직입적으로 묻겠습니다. 당신은 누구인가요?

■ 나혜석(이하 나) : 글쎄요. 저는 누구일까요? 하하. 저는 “18세 때부터 20년간을 두고 어지간히 남의 입에 오르내렸습니다. 즉 우등 1등 졸업 사건, M과 연애 사건, 그와 사별 후 발광 사건, 다

박영근 화가가 그린 나혜석의 초상화 <신여성>

시 K와 연애 사건, 결혼 사건, 외교관 부인으로서의 활약 사건, 황옥 사건1), 구미 만유 사건, 이혼 사건, 이혼고백서 발표 사건, 고소 사건, 이렇게 별별 것을 다 겪었습니다”(「신생활에 들면서」, 1935). 이 모든 사건은 세간의 뉴스거리이자 진기한 구경거리였습니다. 그래서 지금까지 많은 여성들이 그래왔듯이, 저는 저 자신이면서 저 자신이 아닙니다. 단편소설 「경희」를 읽은 사람들은 저를 계급적 우월감에 사로잡혀 관용을 베푸는 부르주아적 자유주의자로, 저의 이혼 사건과 위자료 청구소송 사건을 아는 사람들은 저를 성해방론자 혹은 급진적 여성주의자로, 제가 3·1 운동 시위 관련자로 검거, 수감된 적이 있고 일제 고위 관리가 되어 전향한 남편과는 달리 끝까지 친일을 거부했다는 얘기를 듣고는 저를 민족주의자라고 말하기도 합니다. 아니면 열 살 연상의 부유하고 사회적 지위가 높은 남자와 결혼한 저를 겉으로는 남녀평등을 외치는 페미니스트 행세를 하지만 실제로는 이해관계에 따라 움직이는 속물적 신여성이라고 욕하기도 합니다. 언젠가 염상섭 씨가 그랬다는군요. 내가 “타산적이요, 실질적”인 여자라고요. 한편으론 수원 나부잣집 넷째 딸로 태어나 온갖 호사를 누리다가 이혼 이후에 전락에 전락을 거듭하다 급기야 무연고 행려병자로 죽은 저를 보고는 이상과 현실의 괴리를 극복하지 못한 실패한 혁명가라고들 얘기합니다. 과연 저는 누구일까요?

 심  얘기를 들어보니 선생님은 어느 하나의 범주로 귀속되기 어려운 다양한 얼굴을 가진 존재인 것 같아요. 그런데 역사적으로 이름을 알린 유명한 여성들은 대체로 악평과 호평을 동시에 받아왔죠. 특히 일제 강점기에 ‘신여성’이라는 존재는 식민지 남성 지식인들의 근대에 대한 욕망과 결핍을 투사하는 허구적 대상에 가까운 것 같아요. 아니면 근대 대중매체가 제공하는 새로운 볼거리로 소비되는 이미지이거나요. 그래선지 지금까지 신여성은 사유와 행위의 주체로 다뤄지기보다는 남성 지식인의 자아 이상(ego ideal)이 투사되는 텅 빈 스크린, 아니면 아무 의미와도 결합할 수 있는 떠도는 기표에 불과한 존재로만 해석된 것 같아요. 철저히 수동적인 존재로 말이죠. 이번 인터뷰를 통해 나혜석 선생님의 목소리가 더 잘 들리기를 바랍니다.

 나  글쎄요. 저는 이미 세상에 던져진 텍스트이자 떠도는 목소리에 불과한걸요.

 심  그래도 나혜석이라는 이름은 이미 특정한 한 개인의 범주를 넘어선 것 같아요. 선생님은 매 순간 자신이 처한 주변부적 위치에서 자신의 성공과 실패, 욕망, 순응과 거부, 자기변명과 반성 등을 솔직하게 기록해왔습니다. 그래서일까요? 선생님이 남긴 글들은 어떤 일관된 신념체계나 관념, 사고틀에 맞춰 배열된 논리적 기록물이라기보다는 다소 혼란스럽고 분열적인, 때로는 갈등하는 말들의 각축장 같아요. 선생님의 글쓰기야말로 선생님을 일개 불륜녀나 이혼녀가 아닌, 그 시대를 표상하는 신여성으로 만들어 준 중요한 수단이었다고 봅니다. 결국 오늘날 해석의 여지를 다투는 분석의 대상이 되는 것은 선생님의 굴곡진 삶이 아니라, 그러한 삶을 기록한 결과물이거든요. 프로이트가 분석의 대상으로 삼은 것이 무의식적인 꿈 자체가 아니라 깨고 난 뒤에 남긴 의식적 기록물인 것처럼 말이죠. 사회적으로 주목받는 신여성이 이혼 이후에 자신의 결혼부터 이혼까지의 과정을 낱낱이 기록한 「이혼고백장」(1934)이 중요한 것은 그 때문입니다.
그런데 선생님은 왜 이혼한 지 4년이나 지나서 굳이 사회적·도덕적 비난을 감수하면서까지 「이혼고백장」을 쓰셨나요? 제가 보기에 선생님의 사회경제적 몰락은 거기서부터 시작된 것 같은데요? 사람들의 비난을 자초했다는 느낌입니다. 그래서 어떤 연구자는 「이혼고백장」에 대해 “자신의 과오에 대한 반성은 찾아볼 수 없고 김우영에 대한 원망과 혼외정사에 대한 자기변명만이 전면화되어 있다”(송명희)고 비판하기도 합니다. 선생님은 왜, 굳이 「이혼고백장」을 발표하셨나요?

 나  아마 많은 사람들이 그 글을 읽으면 저라는 사람이 대단히 이율배반적이고 모순적이라는 생각이 들 겁니다. 예전에 「모된 감상기」(1923)에서 저는 ‘자식은 모체의 살점을 떼어가는 악마’라고 했었지요. 그런데 「이혼고백장」에서는 아이들 때문에 이혼하지 못하겠다고 썼어요. 사람들은 그런 저를 보면서 자기 편한 대로 떠든다고 생각할지도 모르겠습니다. 그러나 사실 제가 「모된 감상기」에서 한 그 말은 여성들이 실제로 겪을 수밖에 없는 구체적인 임신과 출산, 육아 과정을 솔직하게 쓰는 과정에서 나온 것입니다. 그래서 저도 제 말에 대해 “제일 무책임한 말이었고 제일 유치한 말이었고 제일 거슬리는 말이었다”고 고백한 것입니다. 그러나 동시에 그 말은 “제일 정직한 말이었고, 제일 용감한 말”이었습니다(「백결생에게 답함」, 1923). 제가 「모된 감상기」를 통해 말하고 싶었던 것은 모성애가 경험적이고 체험적인 것이지 생물학적 본능은 아니라는 것입니다. 그런 맥락에서 저는 “‘솟는 정’이라는 것은 순결성 즉 자연성이 아니요, 단련성이라 할 수 있다”고 썼지요. 그런데도 사람들은 제가 한 다른 말들은 무시하고, 또 그런 말이 나오게 된 맥락도 지우고 오직 자극적으로 그 말만을 반복하면서 저를 비정한 어미로 만들었습니다. 제 글을 비판한 ‘백결생’도 마찬가집니다. 그 사람이 1923년에 쓴 「관념의 남루를 벗은 비애-나혜석 여사의 ‘모된 감상기」를 보고」라는 글을 보셨나요? 거기서 그자는 저와 같은 신여성을 자유만 요구할 뿐 책임은 거부하는 이기적인 존재로 미리 규정한 뒤 저를 여성으로서의 책임과 의무, 즉 임신과 출산을 회피하는 파렴치범으로 비난하더군요. 정말이지 어이가 없었어요.

 심  음, 저는 「이혼고백장」에 대해 질문을 드렸는데……. 근데 그 ‘백결생’이라는 사람의 주장이 요즘 젊은 여성들에 대해 의무는 다하지 않고 권리만 주장하는 이기적인 ‘김치녀’라고 비난하는 내용과 비슷하네요. 아무튼 다시 「이혼고백장」으로 돌아가 보죠. 선생님께서는 최린과의 불륜이 분명 “자기가 자기를 속이고 마는 것인 줄”을 이미 알고 있었다고 하시면서도 혼외관계에 대해 “중심 되는 본부(本夫)나 본처(本妻)를 어찌 않는 범위 내의 행동은 죄도 아니요, 실수도 아니라 가장 진보된 사람에게 마땅히 있어야 할 감정이라고” 주장하셨어요. 거기다가 다음 해에 쓰신 글에서는 이런 유명한 말씀도 하시죠. “정조는 도덕도 법률도 아무것도 아니요, 오직 취미다.” 그런데 그런 주장들에 대해 어떤 사람들은 파렴치한 불륜녀의 몰지각한 자기변명이라고 비난하고, 다른 사람들은 성적 주체로서 여성의 성적 자율권에 대한 요구라고 옹호합니다. 사실 지금의 관점에서 보면 남성과 여성에 대해 다르게 적용되는 이중적인 성규범이 당연시되는 상황에서 선생님의 정조론은 일면 고개가 끄덕여지는 면이 있어요. 그 시절에 간통죄는 여자에게만 적용되었고 여전히 남성의 축첩이 관습적으로 허용되기도 했죠. 그러나 다른 한편으론 그런 사회제도적인 문제와는 별개로 최린과의 혼외관계는 분명 부부간 신의를 저버린 것이기도 합니다. 선생님은 세간의 이런 상반된 평가에 대해 어떻게 생각하세요?

 나  저는 분명히 「이혼고백장」 서두 부분에 제 잘못을 인정하고 기꺼이 “세상의 조소, 질책을 감수”할 것을 각오했습니다. 그런데도 사람들은 저에게 “죄 있는 계집이 뻔뻔하게” 이혼의 책임을 지지 않으려고 변명만 늘어놓는다고 생각하더군요. 그러나 저를 ‘죄 있는 계집’으로 만든 건 여자에게만 정조를 요구하는 이 사회가 아닐까요? 물론 저에게도 잘못은 있지만 저와 이혼하기 전부터 기생 애인과 살림을 차린 남편이나 저의 불륜 상대였던 기혼자 최린에게는 아무런 죄를 묻지 않으면서 오직 저만 여자라는 이유로 사회적으로, 도덕적으로 죗값을 요구하는 게 너무 화가 났습니다. 저는 이혼을 해주지 않으면 간통죄로 고소하겠다는 남편의 협박으로 결국 이혼을 하고 말았지만, 그래도 제가 지금까지 이룬 예술적 성취가 있고 사회적 인맥이 있으니 어떻게든 살아갈 수 있다고 생각했어요. 그러나 가부장제라는 울타리 바깥에서의 삶은 너무 냉혹했습니다. 그 당시 여자는 아무리 뛰어난 능력이 있어도 자립할 수 없는 구조적 한계가 있었어요. 저는 경제적 자립을 위한 여러 노력들을 했지만 불륜녀라는 딱지 때문에 이런 노력은 번번이 좌절될 수밖에 없었어요. 1933년에는 ‘여자미술학사’를 차려서 미술 개인지도와 초상화 작업을 계획했지만 타락한 신여성으로 낙인찍힌 저에게 딸들을 보내려는 부모들은 별로 없었습니다. 결국 그 사업도 망하고 말았죠.

 심  선생님 얘기를 들어보니 당시에 신여성이란 존재가 화려한 겉모습에 비해 얼마나 제도적, 물적 토대가 박약한 불안정한 존재였는지 알 것 같아요. 입센의 『인형의 집』을 다시쓰기 한 채만식의 『인형의 집을 나와서』에서도 집을 나온 노라는 비참한 최후를 맞게 되죠. 가부장제적 토대 위에서만 여성의 사회문화적, 예술적 성취를 인정해줄 수 있다는 거죠. 선생님은 경제적 자립을 추구했지만 당시의 가부장제적 자본주의 구조가 그것을 불가능하게 만든 것 같아요. 그런 식의 구조적 성차별은 제도적, 법적 차원에서의 성평등이 이루어진 오늘날 더욱 견고하고 끈질기게 작동하는 것 같아요.
그런데 선생님에 대한 사회적, 도덕적 비난의 주된 이유는, 사실 선생님이 최린을 상대로 ‘정조 유린 위자료 청구소송’을 했기 때문이 아닐까요? 소송 자체는 겉보기에 상당히 도발적이고 능동적인 것 같지요. 근데 실상 고소장의 내용을 들여다보면 선생님은 여성의 성적 자율권을 주장하는 당당한 신여성이라기보다 권력을 가진 남자의 유혹과 협박에 굴복해서 정조를 유린당한 나약한 피해자의 모습에 불과하거든요. 선생님은 「이혼고백장」에서는 최린을 능동적으로 ‘사랑’한 주체였음을 고백하면서 왜 이 고소장에는 자신을 정조를 유린당한, 요즘 말로 하면 무력한 성폭력 피해자로 호소하고 계신가요? 이전에 선생님은 여성에게만 강요된다는 이유로 ‘정조’를 비판하셨는데 여기서는 보수적인 정조담론에 기대서 선생님의 피해를 보상받으려고 하는 것 같거든요.

 나  저도 그런 비난에 대해 잘 알고 있어요. 저라고 왜 그렇게 하고 싶었겠어요. 그 당시 정조 유린 위자료 청구소송은 주로 남편에게 버림받고 궁지에 몰린 여성들이 생존을 위해 제기했던 소송입니다. 그러니 저 같은 불륜녀가 불륜의 상대방에게 정조 유린 운운하며 청구소송을 했으니 되먹지 못한 년이라며 난리가 났죠. 근데 지금도 그렇지만 여성은 스스로를 희생자로 만드는 담론에 기대지 않으면 피해 사실을 호소조차 할 수 없어요. 여성들이 활용할 수 있는 문화적, 언어적 자원이 많지 않았던 거죠. 남편은 재산 분할은커녕 제대로 된 위자료도 지급하지 않았고 최린 씨는 경제적 어려움을 호소하는 저의 얘기를 귓등으로도 듣지 않았어요. 사회는 저에게 경제적으로 자립할 기회조차 주지 않았어요. 그런 상황에서 제가 경제적 이익을 도모하기 위해 주장할 수 있는 언어는 정조뿐이었습니다. 물론 결과적으로 그 때문에 저는 성적으로 문란한 속물 신여성이 되어 지금까지 사람들의 이야깃거리가 되고 말았죠.

 심  그래도 지금은 선생님의 글과 그림에 대한 재평가가 많이 이루어져서 새로운 해석과 이해가 나오고 있습니다. 동시대 활동했던 김명순, 김일엽 선생님에 비하면 선생님은 신여성의 전형으로 많이 얘기되는 것 같아요. 선생님 이름을 딴 학회도 있고 수원에는 ‘나혜석 거리’도 있어요. 선생님의 일대기를 다룬 여러 권의 전기와 장편소설들도 있습니다.
다큐멘터리도 있고요. 이만하면 그 당시의 억울하고 답답했던 마음이 좀 풀리셨을 것 같은데…….

 나  감사한 일이죠. 그렇다고 저를 너무 과대평가하거나 과잉해석하지는 말아주셨으면 해요. 저에 대한 찬사는 언제나 그만큼의 비난을 불러왔기 때문에 좀 부담스럽네요. 소설 「경희」나 대화록 「부처 간의 문답」(1923)를 보셔서 알겠지만 저는 사람들의 생각만큼 그렇게 급진적이거나 과격하지는 않아요. 오히려 저는 지나치게 주변 사람들의 시선을 의식해서 흔히 상식이라는 말로 포장된 여성에 대한 고정관념을 크게 벗어나지 못했던 것 같아요. 그래서 그림 그리고 글 쓰는 일을 하면서도 집안일도 완벽하게 해야 하고 아내와 어머니 노릇도 잘 해내야 한다는 강박관념이 있었어요. 요즘 말로 하면 슈퍼우먼 콤플렉스라고 할까요? 아무튼 구여성의 미덕을 갖춘 신여성이 바로 저였던 것 같아요. 그 당시에 저는 모두에게 사랑받고 아무에게도 비난받지 않으려고 애썼던 것 같습니다. 그러나 그런 노력이 사실은 저에게 부과된 가부장제적 역할과 의무를 성실하게 수행한 것에 불과하다는 것을 저는 이혼 후에야 깨닫게 되었어요. 그러니 이혼 후의 저의 삶은 오롯이 저를 찾기 위한 과정이었던 것 같아요. 그게 과격하게 느껴졌다면 그것은 그런 저의 변화를, 더 나아가 여성의 변화를 수용하지 못했던 당시 사회의 전근대성과 폐쇄성 때문이 아닐까요? 아까 왜 이혼한 지 4년이 지나서야 「이혼고백장」을 썼는지 물으셨죠? 저에게 「이혼고백장」은 단순한 자기변명이나 고백이 아니에요.
보셔서 아시겠지만 그 글은 그저 이혼 전후의 상황만을 담고 있지 않습니다. 이혼하기까지의 저의 혼란스러운 삶과 이혼 이후 새로운 존재로 거듭나려는 의지를 담고 있습니다. 저의 패배는 곧 사회의 패배였습니다. 그 사회의 의식의 후진성, 사유의 경박함, 약자에게 혹독한 찌질함이 더 큰 문제였다고 봅니다. 제가 후반부의 ‘조선사회의 인심’이라는 장에서 도덕과 법률을 동원해서 여성에게 정조를 강요하는 조선사회를 비판한 것은 그 때문이었습니다.

 심  그렇다면 「이혼고백장」은 새로운 여성주체의 탄생을 선언하는 ‘마니페스토’라고 볼 수도 있겠네요. 선생님께서는 1933년에 발표한 「화가로 어머니로」라는 글에서, 구미만유를 통해 “나는 어린애가 되고, 처녀가 되고, 사람이 되고, 예술가가 되고자 한 것이다”라고 쓰셨지요. 그 뜻을 이제야 이해할 수 있을 것 같아요. 그러나 누구의 어머니도 아내도, 딸도 아닌, 한 사람의 예술가이자 여성으로 그렇게 살고자 했던 선생님의 소박한 꿈은 끝내 그 시대에는 결실을 맺지 못하고 좌절되고 말았습니다. 선생님의 패배는 선생님 한 사람만의 패배가 아니라 그 사회의 패배였다는 말씀이 너무 가슴 아프게 와 닿네요.

 나  “꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지. 그것이 기다리는 불가사의(不可思議)가 아니라고 누가 말을 할까. 그날을 기다린다. 그날을 기다린다.”(「독신 여성의 정조론」, 1935) 이제 제가 기다리던 새로운 봄이 왔나요?

 심  글쎄요……. 지금은 새로운 봄인가요? 저는 그저 선생님 말씀처럼 불가사의가 더 이상 불가사의가 아니게 되었으면 하는 바람입니다. 선생님의 작품들에 대해 더 많은 얘기 나누고 싶었는데……. 나중에 기회가 되면 또 만나 뵙기를 바랍니다.

 나  그래요. 볼 수 있으면 또 봐요. 모두들 안녕.


1) 이 사건은 1923년 의열단이 상해에서 제작한 폭탄을 국내로 들여오다가 발각된 ‘황옥 경부 폭탄사건’을 가리킨다. 이 사건으로 나혜석, 김우영 부부도 조사를 받았다. 당시 사건 당사자로 체포되어 실형을 살았던 유석현의 회고에 따르면, 나혜석 부부가 자신들이 숨겨온 폭탄 가방을 그들의 집에 숨겨두도록 하는 등 위험을 무릅쓰고 독립운동을 도왔다고 한다.