대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

내 문학의 공간

그들의 땅, 거기에 깃들기

황선미|동화작가, 소설가, 1962년생
동화 『마당을 나온 암탉』 『빈 집에 온 손님』 『기다리는 집』 『갑자기 생긴 동생』,
소설 『뒤뜰에 골칫거리가 산다』 『틈새 보이스』 등

 


  토머스 울프의 ‘그대 다시는 고향에 못 가리’를 아프게 느낀 건 대학원 강의실 귀퉁이에서였다. 그때 나는 아버지를 떠올렸던 것 같다. 애달파 하던 고향에 죽어서야 갈 수 있었던 사람. 노트 하단에 이 문구를 적기도 했다. 너무 늦은 나이에 강의실에 끼어 있는 게 잘하는 짓인지 매번 갈등이었고, 뭐든 빠르고 익숙하게 맞물려 돌아가는 그들로부터 매가리 없이 밀려나는 주제임을 번번이 느끼던 중이었다. 이방인 같은 쓸쓸함은 내면이 부실한 탓인 줄 알기에 아슬아슬하게나마 거기를 버텨냈지 싶다.

  간혹 인터뷰나 특강 시간에 ‘창작을 위해 찾아가는 특별한 곳’이 있는지 묻는 분들이 있다. 특정 시간에 글이 더 잘 써지는지, 집필 공간이 따로 있는지. 나는 그때마다 머뭇거렸다. 내게는 특별히 찾아갈 곳도, 특별히 더 잘 써지는 시간도, 집필만을 위한 공간이란 것도 없다. 내가 글을 쓰는 건 숨 쉬는 것처럼 일상적이고 밥 먹고 사는 일과 별다르지 않아서. 그래서 나 자신이 전문가가 아닌 듯 색깔이 없는 사람인 양 느껴지곤 했다.
  비록 꾼에게 속아 샀을망정 작은 땅뙈기에 농가주택을 지었을 때 비로소 나도 뿌리를 내리는구나 싶었다. 겨우 일곱 살까지의 스냅사진 몇 장 같은 기억일지라도 나는 고향에서 뿌리 뽑힌 애였고 아버지의 부초 의식마저 전염된 듯했는데 드디어 내 자리에 선다고 말이다. 허나 내 집을 세우고도 쉽지 않았다. 아동청소년기에 그랬듯 새로운 땅에서도 나는 조심스레 더듬이를 내밀어야만 했다. 텅 빈 듯한 거기에도 이미 주인이 있었고, 나는 뭐든 어린애처럼 새로 배워야만 했다.
  이를테면, 들고양이가 수시로 창문 앞까지 와서 시위하듯 오줌을 묻히고 안을 노려본다든지, 뱀이 줄곧 한 곳에서만 똬리를 틀고 쳐다본다든지, 이웃들이 말 한마디 건네지 않는다든지, 같은 시기에 파종한 풋것들이 우리 밭에서만 무녀리가 된다든지, 제대로 생긴 열매 한 번을 따지 못했건만 바람이 자두나무를 꺾어버린다든지, 며칠 만에 마당이 잡초에 점령당한다든지, 우리 나무에만 벌레가 우글거린다든지 하는 것이다. 좋은 소식이 꽂히기도 전에 우체통을 박새가 차지해버린 일도 있고, 거기서 두 해나 깃털도 나기 전에 죽어버린 새끼를 꺼내기도 했다.
  나는 촌부가 될 수밖에 없었다. 현실은 인테리어 잡지 사진도 아니고 풍경 뜯어먹으며 폼 잡고 글을 쓸 처지가 못 된다. 나는 그저 잡초를 뽑고 콩을 심고 감자를 캐며 거기 시간을 살아낸다. 몸으로 겪은 것들이 문장이 되고 이야기가 되는 건 그야말로 자연이 떨군 덤이다. 거저 얻는 게 없음을 실감하며 문장 하나 이야기 하나를 줍고 있는 것이다.
  나는 지금도 잡초와 먹을 것들을 구별하고 이해하며 내 자리를 얻어내고자 노력한다. 낯선 고장에서 토박이들과 타협하며 깃들기 하던 어린 시절과 조금도 달라진 게 없어서 놀랄 때가 많다. 도대체 나는 언제 전문가답게 굴고 거침없는 어른이 될까. 여전히 나는 우체통에 둥지를 튼 박새만큼도 아는 게 없지만 박새처럼 가만히 거기에 스미어 모든 걸 관찰하고 묘사한다. 내가 거기서 얻는 건 감자나 고구마일 때도 있지만 에세이 한 편 혹은 동화 한 편이기도 하다. 옆집 밭에서는 베트남에서 시집온 새댁이 뙤약볕을 견디며 깨를 모종하기도 하고, 믹스 커피를 나눠마시던 이웃 남자가 농약을 마셨다든가, 명절 쇠러 온 어느 집 애가 송편을 갖다 주면서 내 얼굴을 훔쳐보고 달아나는 일들이 생긴다.
  여전히 서툴지만 그 사이 아주 잘했다고 생각하는 건 그 황량한 땅에 앨버타 복숭아나무를 심은 일이다. 여름 끝에서는 반드시 태풍이 할퀴고 가장 탐스럽게 익은 복숭아는 나무 그늘에 떨어져 민달팽이가 먼저 입을 대지만 괜찮다. 복숭아가 내 작품보다 실하다는 걸 알지만 괜찮다. 나는 거기로 언제든 돌아갈 수 있고 새로 태어나는 것들에 나의 물관을 댈 수 있으니까.