대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

글밭단상

①『논어』 읽고 <바흐> 듣기

김광규 시인, 한양대학교 명예교수. 1941년생 시집 『아니다 그렇지 않다』『아니리』 『우리를 적시는 마지막 꿈』 『처음 만나던 때』 『시간의 부드러운 손』 『하루 또 하루』, 시선집 『안개의 나라』, 산문집 『육성과 가성』 등

글밭단상①

『논어』 읽고 <바흐> 듣기


  ‘권대감’이라고 부르는 내 친구가 있다. 그는 실력이 출중한 법학도로서 일찍이 고위직 법관을 역임한 원로 변호사인데, 별명에 걸맞게 인문학적 조예가 깊어 퇴임 후에도 몇 권의 저서를 출판했다. 얼마 전에는 『논어』와 『노자』의 해설서를 펴냈는데, 무려 700페이지에 육박하는 역저다. 한꺼번에 읽을 수 없는 분량이라, 조금씩 아껴가며 읽고 있다. 그 가운데 『논어』의 「태백」편과 「위령공」편을 읽다가 우연히 음악과 관련된 부분을 발견하고, 60년 전 대학 시절을 회상하게 되었다.
  문리대 초년생 때 나는 ‘국악개론’을 선택 수강했다. 담당 교수는 고 이혜구 박사였고, 수강생은 4명뿐이었다. 지금 같으면 학생 수가 적어서 폐강 되었겠지만, 그 때는 학생 1명을 놓고도 강의를 했었다. 우연히도 그 강의 수강생들은 성이 모두 김 씨였다. 한 명은 학생운동을 하다가 나중에 유명한 시인이 된 김 군이었고, 다른 한 명은 재학 시절에 이미 소설가로 데뷔한 김 군이었고, 또 한 명은 훗날 언론인으로 입신한 김 군이었고, 나는 보잘 것 없는 네 번째 김 군이었다. 고지식하게 강의에 출석하는 학생은 거의 나 혼자뿐이었다. 그래도 이 박사의 강의는 꼬박꼬박 계속되었다. 그 때는 강의실에 시청각 시설이 없어서, 국악을 실제로 들어 보기 힘들었다. 그러니까 국악의 고전 <영산회상(靈山回相)>이나, <수연장지곡(壽延長之曲)>을 직접 들어 보지 못하고, 교수님 설명만 그저 문자로 받아 적는 식이었다. 아득한 옛날 공자가 음란하다고 말씀하셨다는 정(鄭)나라의 음악이 과연 어떤 것이었는지 상상할 수도 없었다. 그런데 반세기가 훨씬 지난 후, 권대감의 논어 해설에서 그 단초를 발견하게 되었다.

 님이여, 부탁이니 / 우리 마을 넘나들지 마세요. / 내가 심은 개키버들 꺾지 마세요. / 개키버들이 아까움은 아니나 / 부모님 아실까 봐 두려웁군요. / 그야 님이 그립지만요, / 부모님 말씀도 두려운 걸요.

 님이여, 부탁이니 / 우리 담장 뛰어 넘지 마세요. / 내가 심은 뽕나무 꺾지 마세요. / 뽕나무가 아까움은 아니나 / 오빠들이 알까 봐 두려웁군요. / 그야 님이 그립지만요, / 오빠들의 말씀도 두려운 걸요.[후략]

이 시는 남녀의 간절한 사랑을 솔직하게 표현했다. 정나라 노래 <정성(鄭聲)>의 가사였던 위의 시는 순진하고 착한 마음이 소박하게 나타나 있어서 공자의 『시경(詩經)』에 수록되었을 것이다. 그러니까 공자는 정나라의 음악 전체를 폄하한 것이 아니라, 시와 소리를 종합적으로 평가했다고 짐작된다. 그때도 가사 없는 절대음악이 있었겠지만, 악보의 기록이 없으니 오늘날 들어볼 수가 없다. 비록 아악(雅樂)의 격조 높은 아름다움[美]에 미치지 못한다 해도, 인간의 착한 마음[善]이 진솔하게 나타나 있으면, 사악함이 없이 순수한 ‘사무사(思無邪)’의 경지에 이르렀다고 공자는 생각했던 것 아닐까.
  공자는 시(詩)와 예(禮)와 악(樂)을 인본주의의 기본으로 삼았다. 무릇 인간은 ‘시를 읽으며 흥이 나고, 예를 바탕으로 일어서고, 음악을 통하여 완성된다[興於詩 立於禮 成於樂]’고 했다. 음악가가 아닌데도 삶의 이상적 현현을 음악에서 찾은 위인은 역사상 공자 한 사람뿐일 것이다. 실제로 공자가 즐겼다는 순(舜) 임금 때의 음악은 우리가 지금 들을 수 없으므로, 그저 상상해 보는 수밖에 없다. 우리나라의 가야금 명인 고 황병기 교수의 말을 빌리면, 요한 제바스치안 바흐의 <무반주 바이올린 독주곡 파르티타 2번 중 샤콘느>가 바로 그 경지에 도달한 작품이라고 한다. 음반을 들어 보니, 현악기의 단성 연주가 귀를 파고들기는 하지만, 심오한 감동을 주지는 못했다. 물론 이것은 나의 감상 능력이 아마추어 수준에 머물러 있기 때문일 것이다.
  그래도 청소년 시절부터 클래식 음악을 즐겨 들어 온 나에게 혹시 다른 예를 들어보라면, 차라리 바흐의 <골트베르크 변주곡>을 추천하겠다. 2개의 아리아와 30개의 변주곡으로 구성된 이 건반 음악은 원래 취면용으로 작곡되었다고 하지만, 나에게는 바흐 음악의 원형 반복 구조를 구현한 절대 음악 작품으로 느껴진다. 어느 대목에서도 과장된 아름다움을 발견할 수 없고, 마음을 가라앉혀 주는 정일한 깊이를 느끼게 한다. 음악으로 이룩한 절대 순수와 중용의 경지라고 할까. 그러나 공자가 극구 찬탄했다는 제(齊)나라의 음악, <소(韶)>에 견줄만한 작품이 어찌 꼭 바흐의 <파르티타 2번 중 샤콘느>나 <골트베르크 변주곡>뿐이랴. 어쩌면 권대감을 비롯하여 고전을 사랑하는 사람들이 저마다 하나씩 마음속에 간직하고, 고단한 일상에서 마르지 않는 위안의 샘물로 삼을지도 모른다.