대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

글밭단상

②아바나 항구에서

김선향 | 북한대학원대학교 이사장, 대한적십자사 前부총재 시집 『운문 일기』, 저서 『깨진달』 『존 던의 연가』, 편역서 『17세기 형이상학파 5인 시선집』 『존 던의 거룩한 시편』 『존 던의 애가』 『존 던의 연·애·성가』 등

글밭단상② 


아바나 항구에서

 오랫동안 보기를 열망했던 곳 쿠바는 카리브해에 남은 사회주의 국가로 북한과 견주어 어떤 삶을 볼 수 있을 지가 나의 관심사였다. 북한을 연구하는 기관에 종사하는 사람으로서의 호기심도 컸다.
  날씨가 좋다는 3월에 쿠바의 수도 아바나에 발을 디뎠다. 파란 하늘 흰 구름 아래 탁 트인 푸른 바다가 가슴에 차오르는 아바나 항구는 말레콘(방파제)이 대표적인 관광 명소다. 1960년대의 미국의 올드 카를 원색으로 밝게 칠해서 손님들을 태우고 바다를 낀 방파제를 따라 달리는 코스를 놓칠 수 없다.
 쿠바는 인구 1천100만에 스페인어를 사용한다. 15세기 콜럼버스가 신대륙을 발견한 이후 19세기까지 400년간 스페인의 식민지였고 사탕수수 농장에 아프리카 흑인 노예들이 수입되었다. 시인이자 민족지도자인 호세 마르티(1853~1895)는 독립전쟁에서 전사한 쿠바의 영웅이다.
  카스트로는 호세 마르티를 혁명의 ‘두뇌’로 생각했다. 미·서 전쟁에서 승리한 미국의 지배를 받게 된 쿠바에 잦은 쿠데타 발생으로 멕시코로 피신한 카스트로는 그곳에서 아르헨티나에서 태어나 의학을 공부했던 체 게바라를 만나게 된다. 20세기 초 남미 민중의 비참한 현실을 바꾸기 위해 두 사람은 혁명동지가 된다.
  “두 사람의 어니스트가 쿠바를 살리고 있다”는 말은 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)와 어니스트 체 게바라(Ernesto Che Guevara)를 일컫는 말이다. 쿠바는 헤밍웨이 취향에 꼭 어울리는 곳이었다. 바다낚시를 좋아했고 알록달록 채색된 거리건물, 모히또와 다이끼리가 있는 라 보데기타나 엘 플로리디타 술집들이 헤밍웨이가 시간을 즐긴 곳들이다. 어니스트 체 게바라는 신념에 따라 행동한 혁명가였다. 카스트로와 혁명동지가 되어 게릴라 전투에서 승리하여 쿠바혁명을 성공시킨 후 볼리비아로 가서 체포되어 총살당했다. 30년 후에야 그의 사체가 쿠바로 이송되었다.
  이렇게 쿠바를 사랑한 두 사람의 어니스트의 자취를 따라 관광객이 움직이고 그들을 기리는 기념상품들이 쿠바를 찾는 이들의 추억을 만든다. 헤밍웨이의 자취는 『노인과 바다』의 배경이 된 코히마르 바다가 절정이다. 함께 낚시했던 어촌 어부들의 배에서 떼어낸 스크루로 작가의 흉상을 만들어 바닷가에 세웠다. 멀리 바다로 향한 작가의 시선에서 “인간은 파괴돼도 패배하진 않는다”는 산티아고 노인의 말을 상기한다.
  아바나 시에는 한인문화원도 있다, 한국어와 K-POP에 몰두해서 격한 몸짓으로 땀범벅이 된 한인 4·5세들을 만났다. 한국 배우들 얼굴로 도배가 된 방에서 만난 젊은이들은 모두 외국인 모습이었으나 핏줄이 당기는 느낌으로 서로 밀착해서 사진을 찍었다.
  거리에서 만나는 쿠바인들은 친절했다. 춤과 노래와 기타로 관광객을 유인하는 거리의 악사들, 마차와 택시 기사들, 시장의 상인들, 모두 즐겁고 유쾌했다. 쿠바는 천천히 조금씩 변할 것 같다. 사유재산을 인정해도 체제가 유지되는 한에서란 단서를 달아 헌법이 개정되었다 한다. 석양을 보러 길고 긴 말레콘에 모여드는 시민들은 바다를 보고 시름을 잊을 것이다. 북한대사관은 있으나 아직 한국대사관은 없다. 1960년대 빨간 쉐보레 올드카를 타고 말레콘을 달리며 시간을 두고 아바나대학과 학술교류를 하고 싶은 꿈을 꾸었다.