대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

②실물,형식

장성호|시인, 1994년생
제14회 대산대학문학상 시부문 수상

시②

표현하고자 했으나 표현하지 못한 것.
표현하지 못했으나 표현되어지고야만 어떤 것.

그 사이에서
나는 블랑쇼의 말을 조금 수정하고 싶다.

오직 표현될 수 없는 것만을 표현하게 될 것. 그러므로 그것은 영원히 표현될 수 없는 것으로 남겨지게 될 것.


실물

별을 보러 가자고 했으므로 올라가기 시작했다
그러면 더 잘 보일 것 같아서

가로등을 지나고 있었다 길어졌다가 짧아지기를 반복하는 그림자들과 함께

누군가는 이 언덕에서 고라니를 본 적이 있다고도 했고 귀신을 본 적이 있다고도 했다 모두 눈이 빛나고 있었다고 했다 눈이 마주치면 금세 사라져버렸다고 했다

금세 사라져버린 그것이
고라니인지 귀신인지 어떻게 알 수 있을까

무엇인가 우는 소리가 들렸는데 보이지 않았다 멀리서 들리기도 했고 가까이서 들리기도 했다 그 생각은 무섭기도 하고 슬프기도 하다고 생각하면서 그것이 무엇인지 영영 모를 수 있을 거라고도 생각하면서

가로등을 지나고 가로등을 지나면서
하늘을 올려다보면 별은 아까와 같은 크기로 거기 있는데

사라지지도 더 밝아지지도 않고 거기 있는데

얼마나 더 가야 할까 묻는 대신 노래를 부르는 누군가가 있고 이제 막 마지막 가로등을 지나쳤다 어둠 속에서 이 언덕은 끊임없이 이어질 것만 같은데 별에 가까워지기라도 할 것처럼 우리는 계속해서 올라갔다

아직 멀었는지 알 수 없어서


형식

나의 생각은 아니다. 내가 그것의 용도를 알기 전부터 누가 나를 그것에 얹어 놓았다. 몇 번인가 더 얹어지고 나서야 알았다. 보통 뒤에 등받이가 있으며 걸터앉는 데에 사용하는 도구라는 것은. 무릎이거나 담벼락이거나 내가 앉아본 적 있는 모든 것들을 그것이라고 부를 수는 없는데 역시 나의 생각은 아니다. 앉지 말라고 해서 알았다. 내가 너무 컸다거나 위험해질 수 있다고 했다. 새삼스럽게

그것에 대해 생각해보기로 한다. 그것에 대해 생각해본 적이 별로 없기도 하지만 그런 이유 때문만은 아니다. 쉽게 지나치는 것들을 눈여겨볼 줄 알아야 한다고 누군가는 말했지만 나는 그것을 지나치기보다 자리가 나면 얼른 가서 앉는 편이다. 지나쳐보지도 못해서 눈여겨볼 수조차 없었던 그것.

그것에 앉아 있다. 내 밑에 있는 그것을 나에게 권해준 사람은 그것이 너무 편해서 내가 그것에 앉아 있다는 사실을 잊어버리게 될 것이라고 말했는데 나는 지금 내가 그것 위에 있다는 사실을 잊을 수 없다. 앉아 있다는 사실을 의심하게 될 수 있을지라도 그것을 믿지는 않을 것이라고 나는 언젠가 쓴 적 있지만 그 문장 역시 이제 나의 생각이 아니게 되어버렸다.

지금 나는 그것 말고는 믿을 것이 없다. 앉고 나면 보이지도 않는 그것 말고는. 보이지도 않는 그것에 지금 내가 앉아 있다는 사실 말고는. 이쯤 되니 나는 그것을 사랑하게 된 것 같은데. 사랑하니까 보고 싶어지는데. 보려면 일어나야 하는데. 일어나서 그것을 본들 무슨 소용인가. 대신 나는 사랑할 때 그러는 것처럼 그것 위에서 엉덩이를 씰룩거리면서 그것의 모양을 가늠해보는 것이다.
그러면 그것은 평평하고 단단한데. 이렇게 말하면 그것은 바닥 같은데. 아무것도 아닌 것 같은데. 아니다. 그것은 바닥이 아니다. 무릎도 담벼락도 아닌 그것은 분명 그것인데. 그것 말고는 믿을 것이 없는데. 보이지도 않는 그것의 위에서 나는 그것이 먼저인지 앉는다는 자세가 먼저인지 점점 알 수 없는데. 눈여겨볼 수조차 없어서 지나쳐보지도 못한 채로, 기대어 있다고 생각했는데 나는 등부터 서서히 사라지면서