대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

기획특집

①국가라는 신체, 애국이라는 증상

글 강유정 ㅣ 평론가. 강남대학교 국어국문학과 교수. 1975년생
평론집 『오이디푸스의 숲』 『타인을 앓다』, 시집 『네 속의 나 같은 칼날』, 저서 『스무살 영화관』 『3D 인문학 영화관』 『사랑에 빠진 영화에 빠진 사랑』 등

국가라는 신체,
애국이라는 증상
- 한국 영화에 호출된 국가주의


사랑이나 우정, 가족과 같은 개인의 사적인 문제를 고민하던
영화적 감수성이 국가, 항일, 친일, 변절, 충성과 같은 큰
이데올로기적 용어로 꾸며진 집단적 감수성으로 바뀌고 있는
것이다. 그렇다면 왜 하필 지금일까? 왜 개인이 아니라 ‘국가’라는
보이지 않는 관념적 테두리를 지금 강조하고 있는 것일까?
우연치고는 공교롭다는 생각이 들 수밖에 없다.




1. 애국적 비상사태
국가는 무엇일까? 실재하는 것일까? 『나라를 사랑한다는 것』에서 콰미 앤서니 애피아 는 아예 국가란 도덕적 문제라고 말한다. 그는 국가란 사람들이 그것에 관심을 갖기 때 문에 문제되는 것이 아니라, 그것이 항상 도덕적 정당화를 필요로 하는 강제적 방식으로 우리의 삶을 규제하는 것이 문제라고 말한다. 사실, 국가란 마치 법이나 질서처럼 자연스 럽게 일상 속에 녹아 있으되 감지되지 않는 상태가 가장 이상적인 상태일 것이다. 후두나 기관지가 평상시엔 있는 것처럼 느껴지지도 않지만 감기나 염증이 생기면 그 존재를 강렬 히 증명하듯이 어쩌면 국가는 ‘고장’이나 ‘이상’이 없는 이상 느껴지지 않는 게 정상일지도 모른다.
 홉스의 말처럼 국가는 일종의 공인된 강제의 형식이다. 국가는 국가라는 이유로 목적 을 달성하기 위해 권한을 행사한다. 사실 국가라는 개념이 무척 건강할 때에는 오히려 그 것이 남용될 가능성에 사람들은 주목한다. 국가는 이미 도덕적으로 정당화된 힘이기 때문에 자칫하면 남용될 우려가 있기 때문이다.



 그런데, 최근 한국 영화계 안에서 ‘국가’가 무 척이나 감지되고 있다. 아니, 감지 정도가 아니라 국가가 전면에 등장하고 있다. 천만 관객 이상을 동원한 말하자면 매머드급 흥행 영화들을 보면 거의 그렇다. 왜와 싸워 이긴 이순신 이야기를 그 린 <명량>, 임시정부 항일단체의 희생을 그린 <암 살>, 일본이냐 대한제국이냐 국가를 선택해야만 했던 <밀정>, 대한민국을 앞세우고 개인을 희생 했던 <국제시장>까지, 실로 많은 영화들이 국가 를 고민하고 그려내고 있다.
 사랑이나 우정, 가족과 같은 개인의 사적인 문 제를 고민하던 영화적 감수성이 국가, 항일, 친 일, 변절, 충성과 같은 큰 이데올로기적 용어로 꾸며진 집단적 감수성으로 바뀌고 있는 것이다. 그렇다면 왜 하필 지금일까? 왜 개인이 아니라 ‘국가’라는 보이지 않는 관념적 테두리를 지금 강 조하고 있는 것일까? 우연치고는 공교롭다는 생 각이 들 수밖에 없다.
 그런 점에서, 영화관이라는 밀실에서 국가를 상기한다는 것 자체가 비상사태라고 말할 수 있 다. <인천상륙작전>이나 <덕혜옹주>와 같은 영화 들을 보면, 이는 좀 더 분명해진다. 국가라는 개 념을 잃을 뻔한 위기 상황을 목도하고, 국가를 잃은 후의 ‘공주’를 통해 그 치욕을 되돌아본다. 그런데, 여기서 국가는 지켜야하는 당위이지 과 연 그것이 무엇이었고, 무엇이어야 하는가에 대 한 관심은 거의 없다. 그러니 때로 이런 국가는 ‘국뽕’이라는 비난에 마주치곤 했다. 국가를 주입 하는 것, 국가에 중독시키려는 것, 의도를 가진 국가의 엄습이라 느껴졌기 때문이다.


2. 희망난민의 계류지, 국가
그렇다면 국뽕은 또 무엇일까? 국뽕은 국가 와 히로뽕(필로폰)의 합성어이다. 국가에 대한 자 긍심에 과도하게 도취되어 국가라면 무조건 찬 양하고 나서는 행태를 비꼬는 신조어이다. 인터 넷 사이트에서 시작된 국뽕은 역사 왜곡을 매우 당연시하는 경향이 있다. 가령, 우리 역사의 기 원을 단군 이전의 4대 문명기까지 끌어 올린다거 나 우리 역사의 치욕을 재해석해 무조건 환상적 으로 재구성하는 방식으로 말이다. 아무나 외국인을 만나기만 하면 가수 ‘싸이’를 아느냐, 김연아 를 어떻게 생각하느냐 묻는 것도 지칭한다. 자랑 스러운 한국의 이미지에 개인의 우수성과 차별성 을 모두 수렴하려는 행태들을 바로 국뽕이라 부 르기 시작한 것이다.
 한국의 국뽕 현상은 어떤 점에서 전 세계에서 문제시되고 있는 극우주의의 출현과 닮아 있다. 『희망난민』의 저자 후루이치 노리토시는 국가와 민족이라는 극우주의가 가난과 외로움에 대한 처방전이 될 수 있다고 말한 바 있다. 사회적으로 배제당한 즉, 성장 동력과 경제적 환골탈태의 꿈 을 잃은 젊은이들이 영혼의 안식처로 극우적 국 가주의에 머문다는 것이다. 일본의 사회학자 오 구마 에이지는 이를 가리켜 내셔널리즘의 치유 기능이라 부르기도 했다. 버블경제의 붕괴 이후, 1990년대 일본은 기존의 공동체가 기능을 상실 한 시기라고 말할 수 있다. 불안과 공허함을 안고 그럼에도 해방감과 안정감을 찾아 헤매던 이들이 역사라는 안식처 일본이라는 안식처에 무리 지어 모여드는 것이다.
 똑같다고 말하기는 힘들지만 ‘잉여’, ‘N포세대’, ‘헬조선’과 같은 용어들이 일반화된 요즘 국가가 정신승리의 근간이 되고, 치유의 안식처로 여겨 질 수 있다는 점에서는 주의 깊게 들어볼 만한 이야기다. 내셔널리즘 즉 국가주의를 통해 허전 한 마음의 치유를 얻고 과거 가족이나 지역, 직 장에서 얻을 수 있었던 소속감이나 안정감을 ‘대 한민국’이라는 국가를 통해 얻어 보고자 하는 것 말이다. 불확실성이 증가할수록 어쩌면 국가라는 이미지에 귀속감을 느끼려 드는 불안한 세대들 이 더 많아질지도 모를 일이다.
 그런데 여기서 한 가지 유의해 볼 점은 영화 속 국가주의가 대부분 과거를 지향하고 있다는 사 실이다. 그리고 더욱 흥미로운 사실은 그 지향하 는 역사가 일제 강점기 혹은 한국전쟁기 이 두 개의 역사적 분기점에 집중되어 있다는 점이다. 가령, <밀정>이나 <암살>은 일제 강점기 경성과 상해를 주무대로 삼고 있다. 당시, 임시정부가 상 해에 있었기 때문이다. <밀정>과 <암살>에서 소 속감을 느끼는 국가는 고종이나 순종 황제가 통 치했던 조선왕조가 아니다. 그들이 생각하는 국 가는 그야말로 매우 숭고한 이념 속에 존재하는 데, 말 그대로 물리적 거처가 없고 호명과 약속으 로 존재하는 국가이기 때문이다. 여권이나 신분 증을 내주고, 세금을 걷어가는 그런 국가가 아니 라 반드시 있어야만 하는 이념(idea)으로 존재하 는 국가, 그것은 단순한 도피처로서의 계류지라 고 말하기 어렵다.
 심지어, 대한민국의 역사를 해방 이후로 봐야 한다는 뜻밖의 논쟁이 불거져 나오고 있는 지금, 임시정부를 ‘국가’의 원형으로 두고, 그 정부가 제 대로 하지 못했던 숙원 사업 즉 친일파 척결과 같 은 미완의 사업을 완수하는 것은 이를테면 이상 적 국가론의 제시라고 볼 수 있다. 우리가 갖지 못 했던 하지만 거쳤어야 하는 이상적 국가의 이미지 가 유토피아적 환상으로 제시되어 있는 것이다.
 하지만, <덕혜옹주>나 <국제시장>, <인천상륙 작전>에서 말하는 국가와 국가에 대한 충성은 좀 다르다. 우선, 이 작품들은 실존했던 인물의 사실성을 무척이나 강조한다. 이미, 이것은 ‘허구 가 아니라 사실이다’라는 개념을 강조하는 것이 다. <국제시장>처럼 허구의 인물이라고 해도 그것은 무관하다. 오히려 <국제시장> 속의 덕수는 한 명의 구체적 고유명사로서의 실존인물이라기 보 다는 그 시기를 살아왔던 세대에게 집단적 정체 성으로서의 덕수라고 할 수 있다. 덕수는 개인의 이름이 아니라 애당초 세대의 이름이었던 셈이 다. <국제시장>에서 실존인물과 꼭 닮은 그래서 그 고유명사를 떠올리게끔 하는 인물들을 거듭 등장시킨 이유도 여기에 있다. 정주영, 남진, 앙드 레김이 등장하는 허구 속 이야기 공간, 그건 그 인물들이 실존인물인 만큼 덕수들도 실재했었다 는 강력한 증거이자 증빙자료로 제출된 이미지인 셈이다.


3. 호출된 역사와 퇴보
그렇다면 과연 왜 갑자기 영화들이 역사를 되 짚어 국가를 호출하게 된 것일까? 슈미트에 따르 자면 현대 국가 이론의 주요 개념은 모두 세속화 된 신학적 개념이라고 한다. 그는 근대 정치야말 로 신학의 세속화 과정이라고 말한다. 하지만 조 르조 아감벤은 정반대로 말하는데 오히려 정치 학이 신성화를 위해 신학처럼 군다는 것이다. 즉, 현대 정치는 신학을 벗어나 근대화된 것이 아니 라 미디어와 정치 스펙터클을 통해 여전히 신학 적 패러다임을 견고히 유지하고 있다. 이는 곧 국 가가 미디어와 스펙터클에 소환될 때엔 어떤 의 도와 의지가 있음을 의미한다. 어떤 개인도 자발 적으로, 평상시에 국가를 상상하거나 소비하려 하지 않는다. 국가주의 즉 애국주의란 신성화된 정치공학의 일부라고 말할 수 있다.
 <국제시장>과 <인천상륙작전>은 지금 우리가 발 딛고 살아가는 이 땅, 최소한 경제적인 궁핍을 모면하고 풍요로운 삶을 살게 된 근본적 원인이 국가로서의 대한민국을 위해 희생한 선대가 있 었음을 강조한다. 그러니, 우리는 그 희생에 감사 해야 하고, 국가의 존치에 고마움을 느껴야 하는 것이다. 이는 최근 젊은이들 사이를 가득 메우고 있는 무력감이나 패배감, 불안감과는 전혀 다른 해석이다. 오히려 젊은이들은 스스로를 자조하고 자괴하면서 선대들이 잘못 만든 국가의 틀이 얼 마나 그들을 힘겹게 하는지 토로하지만 선대들 의 대답은 국가우선주의로 귀결된다. 국가를 앞 세운 애국주의 영화들이 강력한 세대적 갈등으 로 귀결되었던 이유도 여기에 있다. 그들에겐 국 가가 있지만 적어도 젊은이들에게 국가는 박탈이 자, 소외였기 때문이다.
 한때 우리는 세계시민이 되고자 했다. 글로벌 과 같은 용어들, 경계를 허물고 타자와 소통하는 세계인 그게 이상적 개인의 모델이었던 적도 있 는 것이다. 하지만 우리는 지금 전인류적 소통이 아니라 하나의 개인으로서 작은 동심원조차 구 성하기 힘겨운 시기를 살고 있다. 세계를 꿈꾸는 것도 허망하지만 그렇다고 국가에 위안을 얻는 것도 충분치는 않다.
 하지만 분명 감지할 수 있는 것은 지금, 여기 에, 국가라는 하나의 유령이 배회한다는 사실이 다. 협소한 이익을 옹호하고, 불평등한 세계에서 특별한 위치를 보증하는 환상으로서 국가가 스펙 타클화 되었다. 그러나, 국가는 덜 감지될수록 건 강한 국가일 것이다. 너무 자주 등장하는 국가는 어쩌면 그렇게 주입해야 하는 어떤 상태의 증후 이자 증상일지도 모른다.