대산문화

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며｜2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째｜내설악 겨울나기 두 번째｜대한민국에서 경차 타기 세 번째｜한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째｜이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정｜한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문｜분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문｜주체 없는 어떤 영원성 평론 부문｜흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문｜유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

글밭단상

네 번째｜이렇게 길을 달리다 보면

글 염동규 ㅣ 평론가. 1992년생
제13회 대산대학문학상 평론 부문 수상

문학 공부를 계속하겠다고 처음 마음먹었을 때, 내가 원했던 것은 이런 편안함이 아니었다. 오히려 나는 편안함을 혐오하곤 했다. 안락한 일상에 안주하는 태도는 삶의 준칙이 되기에 하염없이 가볍고 또 옅은 것으로 보였다. 도전하고 부딪치고,
주변의 것들과 불화를 일으키며 하루하루 극복해가는 삶을 살고 싶었다.

달리기를 하고 있다. 같은 코스를 하루에 6km쯤. 사정이 여의치 않을 때는 하루 이틀씩 거르기도 하지 만, 비슷한 리듬으로 계속 달리려 애쓰고 있다. 매일 의 달리기에, 특별한 목적이나 이유가 있는 것은 아니 다. 몸이 점점 무거워지는 것에 대해 약간 경계하는 마 음이 있긴 했어도, 애초에 살 빼는 일에 그다지 관심을 갖는 성격은 아니었다. 단지 나는 아주 답답했을 따름 이다. 끓어오르는 욕망도, 미래를 설계하는 일의 즐거 움도, 아니 하다못해 하루살이의 사소한 기대감조차 도 내게는 아주 희미해져 있었다. 아무것도 하기 싫었 다. 하지만 나를 괴롭히는 이런저런 복잡한 사정들. 그 것들을 견디려면 매일매일 바쁜 일상 이외의 다른 소 일거리가 필요했고, 그래서 달리기를 시작하게 된 것이 었다. ‘운동’을 한다고 하면 우선 떠오르는 게 달리기이 기도 했다.

집에서 출발하여 몇 개의 학교와 경찰서, 아파트 단 지 등을 지나는 달리기의 시간 동안 다른 일은 아무것 도 생각하지 않아도 괜찮다. 들고 나는 숨소리, 일정 한 리듬으로 땅에 부딪치는 발소리와 그때마다의 촉각 들, 이어폰을 타고 들려오는 음악소리만이 그 시간에 있다. 이렇게 달리다 보면 주변을 둘러싼 그 많은 사정 과 맥락들을 모두 잊어버려도 좋으니, 어쩌면 나의 달 리기는 망각을 위해 마련된 하나의 대피소 같은 것일지도 모르겠다.

이렇게 길을 달리다 보면, 실패를 인정하고 겸허히 의욕하는,
쉽게 경멸하지도 쉽게 냉소하지도 않으면서
나와 주변을 새롭게 하는 그런 삶을 살아갈 수 있을 것인가.
이렇게 길을 달리다 보면.

달리기는 지겨운 반복이다. 팔과 다리는 지속적으로 같은 모양으로 움직인다. 속도만 잘 맞 춰 달린다면 숨소리나 심장의 박동도 일정하다. 달리는 동안의 나에게는, 그것이 하염없는 편 안함으로 다가온다. 같은 것의 반복으로부터 오는 편안함, 동요 없는 평정심…….
문학 공부를 계속하겠다고 처음 마음먹었을 때, 내가 원했던 것은 이런 편안함이 아니었다. 오히려 나는 편안함을 혐오하곤 했다. 안락한 일상에 안주하는 태도는 삶의 준칙이 되기에 하 염없이 가볍고 또 옅은 것으로 보였다. 도전하고 부딪치고, 주변의 것들과 불화를 일으키며 하 루하루 극복해가는 삶을 살고 싶었다. ‘넘어서는 자’라는 뜻을 가진 ‘초인(超人)’이라는 단어를 동경했으며, 나의 삶이 어떤 강렬한 ‘극복’들로 이루어지는 장엄한 승리의 서사시가 되기를 바 랐던, 오만한 때였다.
그런 바람대로 삶이 계속되어 가는 듯한 느낌을 가진 적도 있었다. 하지만 돌이켜보면 그런 시절동안 나는 주변과 크고 작은 상처를 주고받았던 것 같다. 그 시절은, 나 스스로를 정당화 하려 애쓰고, 옳지 않은 일을 옳은 일로 포장하며, 옳은 일을 했다는 것으로서 스스로를 치장 하던 때이기도 했다. 그래도 옳은 일을 하려 했다고 생각하고 싶지만 옳은 것만은 아니었다는 사실이 가려지는 것은 아니니, 이제 와서야 막막하다. 한때는 너무 뜨거워 걱정이었던 많은 욕 망들이 오늘의 막막함들과 함께 차갑게 식어버린 것은, 어쩌면 내 간절한 바람들의 결과를 두 려워하는 겁쟁이의 자기방어일지도 모를 것이다.
그래서, 달리기를 하고 있다. 생각하는 일을 멈추기 위해. 지난날의 잘못에 대한 집착으로부 터 거리를 유지하기 위해. 오늘의 팍팍함으로부터 비롯되는 수많은 비겁들을 멀리하기 위해. 날마다 같은 6km의 코스를. 언젠가 코스를 이탈하고 싶은 때가 올까? 이렇게 길을 달리다 보 면, 실패를 인정하고 겸허히 의욕하는, 쉽게 경멸하지도 쉽게 냉소하지도 않으면서 나와 주변 을 새롭게 하는 그런 삶을 살아갈 수 있을 것인가. 이렇게 길을 달리다 보면.