특집을 기획하며｜2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다
우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들
열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다
첫 번째｜내설악 겨울나기 두 번째｜대한민국에서 경차 타기 세 번째｜한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째｜이렇게 길을 달리다 보면
제24회 대산문학상 수상작 선정｜한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문｜분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문｜주체 없는 어떤 영원성 평론 부문｜흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문｜유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경
이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노
안녕, 백곰
김중미 ㅣ 소설가. 1963년생
동화 『괭이부리말 아이들』 『종이밥』 『내 동생 아영이』 『똥바다에 게가 산다』,
청소년소설 『모두 깜언』 『조커와 나』 등
| 용만이는 한 달에 한 번씩 볼펜 조립한 돈을 받는다. 용만이는 월급을 타는 날이면 유일한 가족인 할머니에게 줄 박하사탕을 한 아름 사온다. 그리고 내게는 참치통조림을 사준다. 내가 용만이를 좋아하는 건 용만이가 주는 참치통조림이나 초코파이 때문이 아니다. 어느 날 용만이가 그랬다. “백곰, 네가 있어서 다행이야. 너는 내가 가장 좋아하는 친구야.” 나는 그 말이 참 좋았다. 그날부터 용만이는 내게 미나처럼 특별한 동무가 되었다. 미나도 항상 내게 말했다. “백곰, 네가 있어서 정말 다행이야. 너는 나의 단 하나뿐인 친구야.” |
|
| 안녕, 백곰 |
1.
나는 시베리안 허스키인 아빠와 백구인 엄마 사이에서 태어났다. 내가 태어난 곳은 커다란 비닐하우스가 여러 동 있는 딸기농장이었다. 그곳에는 아빠처럼 추운 나라에서 온 노동자와 비닐하우스 안만큼 더운 나라에서 온 노동자들이 함께 일했다. 태어난 지 한 달쯤 지나서 나와 내 형제들은 농장주인아저씨의 트럭에 실렸다. 엄마는 목줄에 묶인 채 우리가 탄 차를 향해 울부짖었다. 나는 멀어지는 엄마를 보며 눈물만 흘렸다. 우리는 오일장에 온 개장수 할머니한테 넘겨졌다. 농장주인아저씨는 할머니에게 돈을 받고는 뒤도 돌아보지 않고 가버렸다. 우리가 갇힌 철장 안에는 여러 종류의 강아지들과 새끼고양이들이 뒤엉켜 서로의 온기로 두려움을 견디고 있었다. 해가 뉘엿뉘엿 질 무렵, 차 한 대가 서고 한 아저씨가 내리더니 나를 가리키며 물었다.
“저 개, 종자가 뭐요?”
“이 장터에서 종자 있는 개 찾우?”
“아니요. 텔레비전에서 본 시베리안 허스킨가 그런 개랑 비슷해서.”
“백구랑 그 시베린지 뭔지랑 사이에서 태어났다고는 하더만.”
나는 그 아저씨의 품에 안겨 차에 태워졌다.
“이제 내가 네 주인이다.”
2.
주인아저씨의 차가 멈춘 곳은 낡고 허름한 집들이 다닥다닥 붙어 있는 야트막한 산동네였다. 산동네 앞으로는 거대한 벽이 산처럼 빙 둘러 서있었다. 그 벽이 사람들이 사는 아파트라는 집이라는 것은 며칠이 지나서야 알았다. 아저씨네 집은 마당도 없이 현관이 곧장 길가로 나있었다. 아
씨가 시장에서 사간 내 집을 놓을 곳도 마땅하지 않았다.
“다들 나와 봐.”
아저씨가 차를 집 앞에 세우고 문을 향해 소리를 치자 머리가 부스스한 아줌마와 비쩍 마른 여자애가 나왔다. 아줌마가 퉁명스럽게 물었다.
“웬 개야?”
“당신 요즘 이 동네에 도둑이 자주 든다고 불안해했잖아. 그래서 내 사왔지.”
“어이구, 고양이 쥐 생각하네.”
아줌마는 탐탁하지 않은 목소리로 물었다.
“얘는 종류가 뭐래?”
“시베리안 허스키랑 백구 혼혈이래. 원래 품종 견보다 이런 애들이 더 똑똑하대.”
“아이고, 그래서 미나 얘도 그렇게 똑똑하구만.”
아줌마의 말에 아저씨의 인상이 구겨지고, 여자애는 고개를 푹 숙였다.
“꼭 말을 해도.”
아저씨는 현관 옆 콘크리트 바닥에 커다란 쇠못을 박고는 내 목줄을 거기에 묶었다. 아저씨가 일을 마치는 동안 말없이 서있던 여자애가 나를 안아 올렸다.
“큰아빠, 얘 이름 뭐야?”
아저씨는 아줌마가 들어 간 현관문 쪽을 흘깃 보더니 목소리를 낮춰 말했다.
“얘는 네 친구야. 내가 미나 너 외롭지 말라고 사왔어. 그러니까 이름도 네 마음대로 지어.”
“큰아빠 고마워.”
미나가 제 뺨을 내 뺨에 비비며 말했다.
“그럼, 백곰이라고 지어야지. 생긴 게 꼭 북극곰 같아. 하얗고 통통한 게. 이제부터 너는 백곰이야. 나는 미나야. 백미나. 내 이름 꼭 기억해.”
미나는 내가 마음에 드는 모양이었다. 나도 미나가 마음에 들었다. 날이 어두워지자 엄마와 형제들이 보고 싶었다. 내가 끙끙거리며 울자 미나가 나왔다.
“백곰, 엄마가 보고 싶어서 그렇지? 너를 집 안으로 데리고 들어가고 싶지만 큰엄마랑 언니들이
싫어해. 백곰, 슬퍼도 조금만 참아. 금세 괜찮아질 거야. 나도 그랬어.”
미나는 내가 걱정이 되는지 밤이 깊을 때까지 몇 번이나 나와 나를 살폈다. 그런데 집 안에서 누
군가가 짜증스럽게 소리를 쳤다.
“백미나, 너 자꾸 들락거릴래? 문 확 잠근다.”
미나가 슬픈 눈으로 나를 안아주고 들어갔다. 현관문이 더는 열리지 않자 외로움이 밀려왔다.
시장에서 사온 커다란 플라스틱 집은 낯설었다. 그러나 콘크리트 바닥에서 밤을 보내기에는 아직 이른 봄이었다. 나는 이상한 냄새가 나는 집에 들어가 억지로 잠을 청했다.
3.
우리 주인 집 식구는 트럭을 타고 아침마다 어디론가 일을 나가는 아저씨와 점심쯤 집을 나가 밤늦게 돌아오는 주인아줌마, 회사에 다니는 큰딸과 카페라는 데서 아르바이트를 한다는 둘째 딸,아줌마, 아저씨를 큰엄마, 큰아빠라고 부르는 초등학생 미나까지 다섯 명이었다. 주인집 식구들은 다들 바빴고 무뚝뚝했다. 아줌마와 큰딸은 내가 꼬리를 열심히 흔들고 벌러덩 누워 배를 드러내며 애교를 떨어도 시큰둥했다. 그래도 작은딸은 가끔 “아유, 귀엽긴 귀엽다. 자라지 않고 계속 이만하면 좋겠다”하며 쓰다듬어 주었다. 그러나 나는 너무 빨리 자랐고, 작은딸의 관심마저 사라졌다. 아줌마는 내가 똥오줌을 너무 많이 싼다고 못마땅해 했다. 콘크리트 바닥에다 오줌과 똥을 누고 다시 거기에 누워있어야 하는 것은 내키는 일이 아니었다. 그러나 하루 종일 묶여 있는 나로서는 어쩔 수 없었다. 그래서 어쩌다 미나가 산책을 시켜주는 날이면 날아갈 듯 기뻤다.
“백곰, 산책이 그렇게 좋아?”
미나는 내가 기분이 좋아서 꼬리를 흔들거나 겅중겅중 뛰어 오르는 걸 좋아했다.
“백곰, 날 좋아해주는 건 너뿐이야.”
나를 좋아해주는 사람도 미나뿐이었다. 주인 집 식구들은 나뿐 아니라 미나도 좋아하지 않았다. 아줌마와 아저씨가 다투는 까닭도 거의 미나때문이었다.
“도대체 미나 아빠한테 연락을 하긴 하는 거야? 왜 안 데려가는데?”
“사정이 안 된다잖아.”
“우린 뭐 사정이 돼서 데리고 있어? 가뜩이나 좁아터진 집에 군식구까지 있으니…… 늦어도 내
년 봄에는 재개발이 시작된다는데 그 전에는 데리고 가라해.”
“내가 계속 연락을 해볼게.”
아줌마 아저씨가 다투고 나면 미나는 밖으로 나와 현관 앞 문턱에 앉아 나를 끌어안고 소리 없이 울었다.
“엄마 아빠가 보고 싶어. 백곰, 너도 그렇지? 우리 엄마는 아주 아주 먼 섬나라에서 왔대. 내 얼
굴이 까만 것도 그래서 그래. 엄마는 산업연수생으로 한국에 왔대. 큰 공장으로 가서 기술을 배울 줄 알았는데 메론 농장으로 가라고 했대. 거기서 우리 아빠를 만나 연애를 하고 나를 낳았대. 우리 엄마 아빠는 돈 때문에 자주 싸웠어. 그러다 내가 4학년 때 엄마가 떠났어. 아빠랑 나랑 둘만 살 때만 해도 나쁘지 않았는데, 어느 날 아빠가 농산물 시장으로 메론을 배달하러 가다가 차사고가 났어. 새끼고라니가 도로로 튀어나오는 걸 피하다 도로 밑 개울로 차가 굴렀대. 아빠는 오래오래 병원에 있어야 해서 나는 여기로 왔어. 머지않아 이 동네가 철거될 거야. 이미 우리 학교 앞 쪽은 철거가 됐거든. 그 전에 아빠가 와서 나를 데려가야 할 텐데……”
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
|
