대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

글밭단상

두 번째|대한민국에서 경차 타기

글 유용주 ㅣ 시인. 1960년생
시집 『가장 가벼운 짐』 『크나큰 침묵』 『은근살짝』, 산문집 『그러
나 나는 살아가리라』 『쏘주 한잔 합시다』 『아름다운 얼굴들』, 소
설 『마린을 찾아서』 『어느 잡범에 대한 수사보고』 등

나를 제일 화나게 하는 일은 앞지르기할 때다. 세월아 네월아 천천히 가던 차들도 내가 앞지르기를 시도하면 갑자기 빨리 달린다. 엔진 출력이떨어지는 작은 차를 가진 나는 생명의 위협을 느껴 포기할 수밖에 없다.
우리나라에서 작은 차는 절대 끼어들기를 할 수가 없다. 끼워주지 않는다. 규정 속도로 가면 경음기를 크게 울리거나 상향등을 번쩍거린다. 빨리 가면 빨리 간다고 뭐라 하고, 늦게 가면 늦게 간다고 부라린다.

 

나는 제일 작은 차를 탄다. 가장 겸손한 차라고, 질 서 준수와 양보를 실천하면서 겸손을 배우겠다는 생각 과 딱 맞는 차라고, 환경에 해를 적게 입히는 차라고, 기후변화에 대한 걱정마저 했다.
지금보다 훨씬 더 불법과 편법 운전을 일삼던 나 는, 처음에는 승합차와 트럭을 몰았다. 과속하기, 신호 위반, 끼어들기, 앞지르기 위반, 중앙선 침범, 불법유 턴……. 나이 육십이 다 돼갈 때 작은 차를 사면서 이 제부터는 법을 지키면서 살 때도 됐다고 생각했다. 어 느 정도 성숙한 사람이 됐다고 자부했다. 조수로 따라 다닌 시절과 무면허 시절까지 합쳐 운전경력 40년이 훨 씬 넘는 도사인 척 했다.
나를 제일 화나게 하는 일은 앞지르기 할 때다. 세월 아 네월아 천천히 가던 차들도 내가 앞지르기를 시도하 면 갑자기 빨리 달린다. 엔진 출력이 떨어지는 작은 차 를 가진 나는 생명의 위협을 느껴 포기할 수밖에 없다. 우리나라에서 작은 차는 절대 끼어들기를 할 수가 없다. 끼워주지 않는다. 규정 속도로 가면 경음기를 크 게 울리거나 상향등을 번쩍거린다. 빨리 가면 빨리 간 다고 뭐라 하고, 늦게 가면 늦게 간다고 부라린다.
대한민국 운전자들은 다른 사람을 배려하지 않는다. 운전대만 잡으면 짐승으로 변하고 바쁘다. 역주행은 물 론, 밤에 상향등을 켜고 운전하는 사람들을 자주 본다.

사람 없는 횡단보도 앞에서, 신호등이 깜빡거려도 차들은 절대 움직이지
않았다. 버스를 탔는데, 빨간 등 앞에서 시동이 꺼졌다. 스톱, 스타트 엔진이
있는지 몰랐다. 기름 한 방울 나오지 않는 고국을 떠올렸다.
선진국이란 이런 것이구나, 깨달았다.
… 일본의 교통질서가 부러우면서도 무서웠다.

다. 심지어 등을 안 켜는 사람도 있다. 시커먼 차가 불쑥 나타나봐라, 가슴을 쓸어내린 게 한두 번이 아니다. 터널 안에서나 안개와 비가 많이 내릴 때, 속도를 줄이고 가는 차를 한 번도 못 봤 다. 방향지시등 없이 좌회전, 우회전 마음대로 휘젓고 다닌다. 법을 지켜 운전하면 손해 보기 일 쑤다, 무시당하기 일쑤다. 법을 지키는 차들 앞에서 대부분의 운전자들은 보란 듯이 앞지르거 나 경우 없이 끼어들거나 사고가 나지 않을 만큼 위험하게 들이대거나 눈을 치켜뜬다. 내비게이 션도 블랙박스도 없는 나는 난폭 운전하는 차를 바라볼 수밖에 없다.
한 번은 정체되어 있는 차들 틈에 끼어 앞차만 따라가는데, 갑자기 뒤차가 경음기를 울리고 번쩍거렸다. 룸미러로 보니, 덩치 큰 택시였다. 어지간하면 대중교통 타는 사람들 생각해서 그냥 가려고 했지만, 계속해서 경음기를 울리고 번쩍거렸다. 내 차가 경차가 아니라 값나가는 중형 세단쯤 됐어도 저럴까? 화가 치밀었고 더 이상 참을 수 없어 차를 세우고 내렸다. 젊은 사람이 다짜고짜 반말이었다. 너, 사람 잘못 건드렸다, 나도 한 성질 한다, 내 과거를 모르는 젊은이는 존댓말 할 줄도 몰랐다. 심하게 싸웠고 결국, 파출소까지 가서야 사과를 받고 마무리 되었다.
일본에 갔을 때의 얘기다. 자유여행을 선택한 삼일 동안 대중교통을 이용하거나 걸어 다녔다. 그곳은 경차 천국이었다. 경차가 많은 것도 부러운데 자전거는 더 많았다. 여행 내내 딱 한 번 경음기 소리를 들었다. 사람 없는 횡단보도 앞에서, 신호등이 깜빡거려도 차들은 절대 움직이지 않았다. 버스를 탔는데, 빨간 등 앞에서 시동이 꺼졌다. 스톱, 스타트 엔진이 있는지 몰랐다. 기 름 한 방울 나오지 않는 고국을 떠올렸다. 선진국이란 이런 것이구나, 깨달았다. 대한민국처럼 배기량으로 사람을 판단하지 않았다. 물론, ‘여럿이 함께 하면 적색 신호 앞에서도 건넌다’는 일 본 사람들의 양면성을 모르는 바는 아니지만, 일본의 교통질서가 부러우면서도 무서웠다.
요즈음 정부가 하는 짓을 보면, 운전하는 것이랑 꼭 닮았다. 썩지 않은 곳이 없다. 법을 지키 며 순하게 사는 사람들은 개돼지로 무시당하고 손해보고 피해본다. 가해자 변명만 있고 피해자 입장은 없다. 청와대는 물론, 이화여대나 백남기 선생, 세월호가 그 맨얼굴을 증거한다. 언제까 지 나무를 베서 과일을 딸 것인가!