특집을 기획하며｜2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다
우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들
열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다
첫 번째｜내설악 겨울나기 두 번째｜대한민국에서 경차 타기 세 번째｜한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째｜이렇게 길을 달리다 보면
제24회 대산문학상 수상작 선정｜한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문｜분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문｜주체 없는 어떤 영원성 평론 부문｜흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문｜유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경
이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노
글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길
- 영화 <나의 산티아고>
글 이대현 l 영화평론가. 1959년생
저서 『15세 소년, 영화를 만나다』 『열일곱, 영화로 세상을 보다』 『영화로 소통하기, 영화처럼 글쓰기』 등
글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길 - 영화 <나의 산티아고> |
|
단순한 가이드를 위한 글이 아니라면, 누군가의 ‘여행기’를 읽는다는 것은 곧 그와 여행에 동행하는 일이다. 그가 가는 길을 따라가고, 그 길에서 그가 만나는 사람을 만나고, 그가 본 풍경을 동시에 보고, 그
의 느낌과 생각을 공유한다.
그는 독일의 코미디언 하페 케르켈링이다. 중간에 힘들어 기차도 타고, 버스도 탔지만 그는 프랑스 생 장 피드포르에서 스페인 산티아고까지 장장 800킬로미터의 순례길을 걸었다. 『그 길에서 나를 만나다』는 그 기록이다. 그는 왜 이런 고행을 선택했을까. 과로로 쓰러진 그가 산티아고로 걸어간 것은 휴식도, 즐거운 여행을 위해서도 아니었다. ‘순례자’ 흉내를 내고 싶었던 것도 아니었을 것이다. 코엘료에게는 코엘료의 길이 있고, 그에게는 그의 길이 있다.
오래전 문경새재를 걸어서 넘은 적이 있다. 굽이굽이, 오르락내리락,제1관문을 지나 제2관문을 통과해 제3관문까지 가파른 산길을 오르면서 이 길을 오갔을 수많은 인간들을 생각했다. 유생들은 과거를 보러, 장사꾼들은 봇짐을 지고, 임진왜란 때 의병들은 죽창을 들고,숨이 차면 길 옆 바위에 걸터앉아 쉬고 계곡의 시원한 물을 얼굴에 끼얹으며 이 길을 지났을 것이다.
그들이 흘린 땀과 눈물, 환희와 절망이 이 길을 만들고 지켰을 것이다. 그래서 길은 저마다의 모습을 가지고 있다. 같은 길도 어제와 오늘이 다르고, 맑은 날과 비오는 날이 다르고, 여름과 겨울이 다르고, 꽃이 필 때와 낙엽이 질 때가 다르다. 내가 걸을 때와 다른 사람이 걸을 때가 다를 것이다. 저마다의 인생이 다르듯.
길은 시간이고 역사이다. 길에는 지나간 수많은 시간과 삶이 스며있다. 사람의 발길이 끊기면 길도 곧 사라진다. 역사도 시간도 멈춰버린다. 인생이 그렇듯 길도 하나가 아니다. 길은 길로 이어져 아무리 작은 길도 가다보면 큰 길과 맞닿고, 큰 길도 어디쯤에서는 작은 길로 바뀐다. 멈춰버린, 막다른 길은 더 이상 길이 아니다. 우리의 삶도 그렇다. 그래서 어쩌면 우리의 삶 역시 이런 ‘길 위의 날들’인지도 모른다.
걷기야말로 인간에게는 가장 원시적인 동력이다. 어떤 도구나 문명의 이용 없이 오직 두 다리의 힘으로 움직여야 한다. 단순히 이곳에서 저곳으로 가기 위한 목적만으로 걷는다면 너무나 비효율적이다. 걷기는 책을 읽는 것과 같다. 생각과 자유를 준다. 느림이, 내 몸으로 땅을 밟고 지나가는 그 시간이 내면의 성찰과 사색, 자연과의 대화를 가져다준다.
마음대로 해도 좋다. 샛길을 걸어도, 길에서 어슬렁거려도, 가다가 멈춰도, 가던 길 되돌아 와도,길을 잃고 헤매도, 혼자도 좋고 지나가는 사람과 함께 걸어도 좋다. 일본인 문화인류학자 쓰지 신이치가 『슬로 라이프』에서 말한 것처럼 걸으면서 우리는 목적과 수단의 세계에서 해방되어 무엇이든 존재할 수 있는 시간과 공간을 만난다. 그 시간과 공간에 ‘나’가 있다. 그 길에서 우리는 나를 만난다.
욕심도 버리고, 시간도 버려야만 살아있는 길을 만난다. 세상에는 빠른 길도, 느린 길도 있다. 늘 목적지를 향해 조금이라도 빨리 가려고 곧은 길, 넓은 길, 빠른 길을 선택하지 말고 때론 느리고, 좁고, 굽은 길을 걸어가면 거기에 나의 인생이 있고 역사가 있다. 사람들은 ‘길이 있어 그 길을 걷는다’고 말한다. 아니다. 인생도, 길도 우리가 걸어가야만 있는 것이다. 세상에는 무수히 많은 길이 있다. 어느 길을 걷든 자유다. 서른여섯 살의 하페도 “길은 하나가 아니라, 수천의 길이 존재하며, 길은 각자에게 ‘당신은 누구인가?’라는 한 가지 질문만 던진다”고 했다. 길고 험한 산티아고 길에서 그는 그 답을 찾고 싶었고, ‘혹 운이 좋다면’ 신을 만나고 싶었다.
그러나 그게 쉬운가. 아무리 야곱의 발자취가 남은 성스러운 길이라 한들 금방 찾고, 만날 수 있겠는가. 필요한 것은 오로지 인내심이었다. 한계를 넘어서는 모든 것이 그 다음날 더 이상 갈 수 없게끔 그를 지치게 만드는데, 그의 기록으로 함께 여행하는 우린들 힘들지 않을 수 있겠는가. 아무리 언젠가는 꼭 가보고 싶은 곳이어서 책으로 미리 여행하는 것을 자청했지만.
|
순례자와 같은 속도로 걷고(책을 읽고), 함께 헉헉대고, 힘든 하루가 끝나면 그와 함께 쉰다. 그가 기차를 타면 나도 기차를 타고 달려가고, 나중에라도 그 길에서 그와 단짝이 된 빨강머리의 키 작은 영국 여자 앤과 마음이 넉넉한 뉴질랜드 중년여성 쉴라는 물론 심술쟁이 독일 주둥이 아줌마를 만날 것 같은 기분이다. 시간이 지나면서,책 앞의 지도를 보며 하루하루를 이어가던 회의와 고통과 눈물의 여정도 조금씩 믿음과 기쁨과 깨달음으로 변해간다.
풍경도 아니다, 무슨 영화와도 같은 기적이 있는 것도 아니다. 그가 처음부터 가슴에 담으려 한 것, 수첩에 기록하려 한 것도 아름다운 자연이나 경치는 아니었으니까. 아마 그 길에서 그것을 기대하는 사람은 없으리라. 중간 중간 감탄의 풍경 묘사가 있지만 그것 역시 마음으로 만나는 것이리라. 마르셀 프루스트도 말하지 않았던가. “진정 무엇인가를 발견하는 여행은 새로운 풍경을 바라보는 것이 아니라, 새로운 눈을 가지는 데 있다”고.
하페와 동행하는 쉴라는 그 눈을 가지려면 길은 “가진 것부터 버리고 걸어가라”고 말한다.
그렇게 답을 찾는 것이 아니야. 받아들이는 거지. 그러면 삶은 훨씬 강렬해지고 환희로 가득 차게 돼. 삶의 매 순간순간에 우리가 내디디는 발걸음 하나하나에 우리 개인을 넘어서는 훨씬 커다란의미가 담겨 있다는 걸 이해하기 때문이지…… 우리가 받아들이든 말든
늘 우리를 이끌어주는 손이 있음을 믿고 매 순간 우리 시간을 온전히 내맡기는 거지.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
