대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

인문에세이 - 길을 묻다

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

글 김주연 ㅣ 평론가. 숙명여자대학교 명예교수. 1941년생
평론집 『문학비평론』 『변동사회와 작가』 『새로운 꿈을 위하여』 『문학과 정신의 힘』 『사랑과 권력』 『가짜의 진실 그 환상』 『디지털 욕망과 문학의 현혹』
『근대 논의 이후의 문학』, 『예감의 실현(50주년 기념 평론선집)』 등



문학, 다시 떠나는 아브람의 길
- 4차 산업혁명에 직면하여


1.
 빅데이터, 사물인터넷, 인공지능 등의 이름들과 함께 이른바 4차 산업혁명의 물결이 거세다. 그러나 이 물결은 밀물 썰물처럼 드나드 는 파도가 아니라 한번 밀려오면 새로운 땅을 만들어낸다. 그럼에도 불구하고 많은 기성세대들은 실감하지 못한다. 새로운 물결이 새로 운 기계에 의해서 이루어지고 있기 때문에, 새 기계의 생리와 조작 에 낯선 기성세대들에겐 이 물결이 마뜩찮고 불편하다. 4차 산업혁 명의 실감은 가정의 각종 새로운 가전제품의 사용법으로부터 이미 강요된다. 냉장고, 전자레인지, 인덕션, TV 등이 기능별로 세분화되 고 조작기술을 고도화한다. 싫어도, 몰라도 기성세대는 새로운 물 결에 적셔진다. 공급이 수요를 창출한다는 반세기 훨씬 이전의 마 르쿠제 예언의 현실화는 여기서도 확인된다. 의사 대신에 수술하는 로봇, 사람을 이기는 인공지능의 바둑판, 바깥에서도 집안을 조종 하는 사물인터넷의 모습은 그리하여 편의보다 두려움을 자아내기 에 충분하다. 마침내 이 혁명은 그 깊이에 있어서 인간의 존재 자체 를 뒤흔드는 지경에 이르렀다.
 중요한 것은, 이렇듯 기성세대의 불편과 두려움에도 불구하고 이 물결은 마치 쓰나미처럼 일상 현실에 가속적으로 스며들면서 새로운 세대들에게는 신나게 받아들여지고 있다는 점이 다. 새 현실은 오히려 젊은이들에게 환호의 모습으로까지 나타나면서 소설가 김영하의 표현대 로 ‘신인류’의 탄생을 예고케 한다. 아니, 신인류는 이미 탄생하고 있는지도 모른다. 기계의 쇄 신과 발달은 이처럼 그것을 만들어낸 인간 자체를 바꾼다. 증기기관의 발명으로 촉발된 변화 를 1차 산업혁명이라고 한다면, 2차 전기혁명, 3차 컴퓨터혁명이 모두 그 같은 발명과 쇄신을 모태로 하고 있지 않은가. 사람이 고안했으나 스스로의 존재가 위협받고 있는 새 세상. 그러 나 따지고 보면 이것은 새로운 현실이라기보다 ‘계몽의 모순’이라고 할 수 있고 아도르노와 호 르크하이머 식으로 말하면 ‘계몽의 변증법’이라고 할 수 있다. 인간 이성의 힘을 믿고 욕망해 온 계몽은 그가 바라는 합리적인 이상의 나라 대신 자신의 존재 자체가 흔들리는 모순을 어 떻게 설명할 수 있을까. 일찍이 『계몽의 변증법』에서 “맹목적으로 실용화된 사유”는 지양의 힘 을 잃는다면서 ‘진보의 파괴적 측면’이 지적되었던 사실이 주목된다. 문학 내지 인문학의 오열 소리는 자연과학 혹은 과학기술에서 비롯된 것으로 생각된다. 그 러나 과연 그럴까. 과학기술의 발달은 마침내 디지털 시대를 가져오고 그로부터 오늘날의 인 터넷/스마트폰 시대가 열리게 되었다. 그리하여 인공지능이 개발되고 로봇이 인간을 대체하 는 현실이 바로 눈앞에 닥치게 된 상황 속에서 문학(인문학)은 그로 인한 최대의 피해자로서 인식되고 있는 것이다. 따라서 문학은 현실적으로 무력한데도 불구하고 오히려 이를 극복하 여야 할 가장 바람직한 어떤 힘으로 그 책무 비슷한 것이 지워지고 있다. 이 지점에서 우리가 생각해보아야 할 두 가지 문제가 존재한다. 첫째는 문학이 이러한 과학기술의 발달 상황 속 에서 과연 피해자의 자리에 있는가 하는 점이다. 다음으로는 문학에 이러한 상황을 극복할 힘이 있으며 그 임무가 타당한 것인가 하는 문제에 대한 논의이다.


2.
 최근 등단 50주년 기념 평론선집이라고 해서 평론가 김태환 교수가 『예감의 실현』이라는 내 책을 엮어 주었다. 이 책에 대해 여러 일간지들이 좋은 기사를 많이 실어주었는데, 그 중 한 신문에서 “문학이 죽었다고? … 새 언어로 디지털 문명 돌파해야”라는 제목의 인터뷰 기 사를 게재하였다. 인터뷰 기사니까 당연히 나의 말과 생각이 반영된 글이었다. 이 기사를 읽 으면서 나는 나 자신 새삼스럽게 과연, 첫째 문학이 죽은 것이 사실이며, 둘째 문학이 새 언 어로 디지털 문명을 돌파해야 하며, 할 수 있는 것인지 곰곰이 생각해 보았다. 결국 이 문제 는 앞서 말한 두 가지 명제, 즉 문학이 과학기술 문명의 피해자인가하는 문제 및 문학의 극복 임무가 맞는 일인가 하는 고민과 연결된다. 정말이지 문학이나 인문학이 과학기술의 피해 자인가. 바꾸어 말하면 과학기술 문명은 인문학을 압살해 온 가해자인가. 너무나 자연스럽게 받아들여져 온 이 같은 이분법적 대립구도는, 결론부터 말한다면, 잘못된 것일 수 있다. 인문 학과 과학기술은 모두 계몽의 산물이며, 그 쌍생아 아닌가.


사람이 고안했으나 스스로의 존재가 위협받고 있는 새 세상.
그러나 따지고 보면 이것은 새로운 현실이라기보다 ‘계몽의 모순’이라고 할 수 있고 아도르노와 호르크하이머 식으로 말하면 ‘계몽의 변증법’이라고 할 수 있다.
인간 이성의 힘을 믿고 욕망해 온 계몽은 그가 바라는 합리적인 이상의 나라 대신 자신의 존재 자체가 흔들리는 모순을 어떻게 설명할 수 있을까.


 무엇보다 계몽이란 무엇인가. 계몽은 지금 이 순간까지도 계속되고 있는, 인류의 우상 비슷 한 것이 이미 되어있다. 인류는 그 스스로를 끊임없이 계몽시키고 있으며 무엇인가 계몽하고 자 한다. 좋게 말해서 그것은 호기심이며, 욕망이며, 지적인 자기계발이다. 그러나 나쁘게 말 한다면 그것은 탐욕이며 자기기만이다. 계몽주의라는 이름 아래 계몽이 시작되었을 때, 그리 하여 ‘근대’라는 이름을 달고 본격적으로 달리기 시작하였을 때, 그 계몽 아래에는 자연과학 과 인문학의 구별이 아예 없었다. 자유를 추구하는 정신이 인문학의 근본이라고 하지만 계 몽의 대가 아도르노는 “계몽적 사고로부터 이 사회 속의 자유는 분리될 수 없다”고 갈파하지 않았던가. 어떠한 자유도 계몽의 큰 틀 바깥에 존재할 수 없다는 원리의 확인이다. 이때의 원 리란 바로 현실 자체이다. 중세 종교세력에 의해 감추어지고 억압되고 왜곡된 인간성의 해방 이라는 역사적 계몽의 평범한 이해는 여기서 보다 본질적인 새로운 도전을 만나게 된다. 그것 이 계몽의 변증법이다.
 평범하게 이해한다면, 계몽은 인문주의를 통해 인문학을 태동시키고, 그 발달선상에서 자 연과학이 다시 배태된다. 그러나 근대의 역사는 자연과학의 배태와 발달을 인문학에 대한 배 신처럼 서술한다. 낭만주의가 후기 낭만주의를, 후기 낭만주의가 리얼리즘을 배태해 온 것은 너무나도 자연스러운 배태와 전승의 역사다. 이것을 가리켜 계몽주의의 미성숙 때문에 낭만주의가 발생하고 이로부터 근대사가 왜곡된 것으로 바라보는 루카치식 계몽 이해는, 그의 희 망적인 당위론일 뿐 역사 속에 생동하는 흐름과는 무관하다. 인문학에 내재해 있는 도전의 욕망이 자연과학을 고안해 내었을 따름이다. 자연과학이라는 고안, 예컨대 진화론이라는 가 설 또한 인문적 욕망이 발전한 또 하나의 기획이었다고 보는 것이 타당하다. 진화론이라는 발 상, 증기기관이라는 그림은 맥락 없이 하늘에서 떨어진 것이 아니다. 말하자면 여기에는 인문 적 욕망이 담긴 계몽의 결과가 내재해 있는 것이다.
 원래 ‘계몽(Aufklärung)’은 “빛으로 향하기, 빛의 시대”(한스 큉, Hans Küng)였다. 큉에 의 하면 빛과 깨달음이라는 시대적 각성이 계몽주의로서, 그것은 중세의 어두움으로부터의 탈 출이라는 대비적 표현이다. 그럼에도 그는 그 뿌리에 경건성과 초월적 경험성이 남아 있다고 본다. 그러나 역시 결정적 요소는 근대주의 정신이며 종교비판적 잠재력, 그리고 인간의 잠재 적 능력에 대한 신뢰이다. 전통과 도그마, 교회와 기독교로부터의 종교정치적 해방 - 그럼으 로써 계몽은 수세기에 걸쳐 오늘에 이르기까지 인간이 발견해낸 가장 그럴듯한 이름으로 애 지중지 된다. “계몽주의란 그 자신의 책임인 미성숙 상태로부터의 인간 탈출”이라는 칸트의 설명은 계몽주의를 아끼는 인간 지성의 대변으로서 찬양된다. 그 누구도 여기에 언감생심 도 전할 수 있었겠는가. 계몽은, 그러나 지성의 관념적인 승리에 머물지 않는다. 계몽이 얼마나 구체적인 실증과 경험을 동반하고 있는지 그 좋은 사례는 이미 17세기 파스칼(Blaise Pascal) 에게서 보인다. 흔히 계몽주의 철학자로만 알려진 그는 수학자이자 발명가, 사업가이기도 했 다. 파스칼에 대한 깊은 이해는, 4차 산업혁 명이 논의되는 오늘 인문학의 자리에 대한 뜻 깊은 역사적 유

작가미상, 1690년 / 베르사이유궁 소장

추를 가능케 한다. 시대 적으로 때로 ‘근대’와 궤를 함께하는 것으로 쓰여지기도 하는 ‘계몽’은 그 사상적 효시로 서 데카르트, 그리고 파스칼을 내놓기 일쑤 이기 때문이다.
 파스칼이 태어난 17세기 유럽은 비금욕적 인문주의가 분명해진 시기였다. 교회의 권 력이 쇠퇴하는 자리에 들어선 인문주의에 서 인간은 한 사람 한 사람 독립적 개체가 되고 인간의 지평은 거의 무한으로 넓어지 고 분화된다. 이때 나타난 파스칼이라는 인간상과 그의 작품은 뒤이어 나타나는 세계사에서 보다 확실해지는 과학과 기술, 그리고 산업 이라는 힘들을 실현시켰다. 계몽적 근대의 힘을 큉은 과학, 기술, 산업이라는 세 요소로 나누 어 관찰하면서 동시에 이 힘들은 “마침내 위기로까지 갈 수 밖에 없는” 것들이라고 내다보았 다. 그러면서 그는 교회의 쇠락에도 불구하고 여전히 경건한 기독교인이었던 파스칼이 앞의 세 요소를 몸으로 육화하고 있었던 인물이라는 점에 크게 주목한다. 파스칼은 확률론과 미 분·적분론을 이미 10대에 마련한 수학 천재였고 유체역학 균형이론을 정립한 과학자였다. 다 음으로 그는 실제로 그의 나이 19살 때 계산기를 발명한 기술자였다. 파스칼은 최초의 컴퓨 터를 조립하고 더 나아가 기술로 응용된 경험과학이 세계를 근본적으로 변화시키리라고 예 감한 인물이었던 것으로 평가된다. 계몽적 근대의 마지막 힘으로 거론된 산업의 측면에서도 그는 부지런한 일꾼이었다. 파스칼은 말년에 파리의 옴니버스 교통계획을 입안하여 버스회사 까지 설립하였다. 기술자와 자본 부족으로 실제 사업에서 성공하지는 못했지만 근대적 조직 과 기업에 눈을 뜬 사업가였다. 파스칼은 이미 인문학의 정신이 과학기술의 발달과 연결된다 는 것을 알고 있었고 더 나아가 기업을 통해 인간의 물질적 복지에 기여하는 힘을 지닌다는 것을 알고 추구한 인물이었다. 계몽의 본질인 합리성은 인문학의 이론적 토대뿐 아니라 과학 기술의 지평을 태생적으로 함께 품고 있었다. 4차 산업혁명이 품고 있는 과학기술에 대한 소 외감과 두려움이 있다면, 인문학은 그 스스로 출생의 지점을 이렇듯 되돌아 볼 필요가 있다.


3.
 그렇다면 인문학은 아예 인공지능으로 대변되는 새로운 물결에 길을 터주고 환영의 깃발을 드는 것으로써 이제 그 운명을 마감할 것인가. 서구철학 혹은 정신사의 근본 방법론을 이루 어온 삼원론, 혹은 이원론은 4차 산업혁명의 가공할 유용성으로 흡수통일 될 것인가. 종이 대신 인터넷과 스마트폰으로 이미 통일을 이루다시피한 두 세계는 독자적 논리를 내놓아야 할 시점이다.
 이 지점에서 나는 “본토 친척 아비 집을 떠나서 내가 보여줄 땅으로 가라”는 신의 명령을 상 기하고 싶다. 아브람을 향한 이러한 떠남의 권고와 지시에 그는 순종하는데, 사실 이러한 떠 남의 모티프는 이 밖에도 문학적으로 몇몇이 또 있다. 대표적인 것으로서, 널리 알려진 대로 『오디세이』에서 오디세우스라는 인물의 떠남이다. 그는 트로이 전쟁이 끝난 다음 고향 이타카 를 향하여 길을 떠난다. 그러나 이 떠남은 아브람의 그것과는 정반대로 목적지가 정해진 귀향 으로서의 떠남이다. 오디세우스에게는 물론 순탄한 항해 끝에 금의환향이 보장된 떠남이 아 니었고 숱한 방랑과 모험을 통과하는 힘든 여정이었다.

● <우르에서 가나안으로 아브람의 떠남>
  조세프 몰나르, 1850년 / 헝가리국립미술관 소장



● <악마와 계약을 맺는 파우스트>
   율리우스 나이즐 일러스트, 1840년



그렇다 하더라도 집에는 사랑하는 아내 페넬로페가 그를 기다리고 있었고, 아내를 향한 구혼자들의 무리를 물리치고 그녀와 상봉 하는 행복한 결말이 있다. 이와 달리 아브람의 떠남은, 그러나 모든 것을 내려놓고 떠나는 정 처 없는 길이다. 거기에는 보이지 않는 약속의 예정만이 있을 뿐이다. 순종이라는 가치지향적 떠남이다. 이러한 양자의 대비를 넘어서 훨씬 근대적인 의미의 떠남은 파우스트의 그것이라 고 할 수 있다. 이 떠남은 욕망의 유혹과 그로부터의 탈출이라는 타락과 구원을 함께 포함하 고 있는 떠남이어서 ‘근대적으로’ 주목될 수밖에 없다. 전통적인 지식의 패러다임에 의심 없이 안주해 온 세계에 찾아온 낯선 손님 메피스토펠레스! 파우스트는 그의 유혹에 넘어가서 연구 실을 떠난다. 세상으로의 외출인데, 이 외출은 단순한 출분이 아닌 미지의 세계로의 떠남이 다. 이 떠남에는 따뜻한 가정도 예정되어 있지 않고 신의 약속은 더더욱 담보되어 있지 않다. 파우스트, 그는 진리의 요람이라고 믿었던 자신의 연구실을 떠나서 어디로 가는가.
 파우스트의 떠남은 인문적으로 매우 중요한 의미를 지닌다. 그의 떠남은 직접적으로 메피 스토의 유혹에 따른 것이지만, 그것이 품고 있는 함의는 계몽으로의 경사다. 파우스트의 연 구실은 그때까지 전통적인 신성에 배경을 둔 형이상학적 공간이었다. 말하자면 신화와 사회 가 관념적으로 어우러진 진리의 개연성이 충만한 곳으로 인식되어온 학문의 자리였다. 그러 나 그곳에는 메피스토의 날카로운 지적처럼 “감각과 혈기가 막혀버린 고독감”만이 가득하다.
그리하여 메피스토는 파우스트를 연구실 밖으로 이끌어낸다. 그것은 파우스트를 세상 속으 로 떠나보내는 계몽의 찬가다.

존경하는 선생 양반, 당신은 사물을
세상 사람들과 똑같이 보고 있군요.
삶의 기쁨이 달아나기 전에
우린 좀 더 슬기롭게 행동해야 합니다.
제기랄! 물론 손과 발,
대가리와 궁둥이는 당신의 것이죠.
하지만 내가 새로이 즐기고 있는 모든 게
내 것이 되지 말라는 법이 있나요?
(…)
당장 여길 떠납시다.
이런 고문실이 또 어디 있겠습니까?
자신과 학생들까지도 따분하게 만드는 것을
어찌 인생살이라고 할 수 있겠어요?



 메피스토의 이러한 충동의 언어는 현실적인 설득력을 지닌다. 이것이 바로 계몽의 언어였 다. 계몽 이전의 학문과 논리는 “따분한” 것이 되었고 계몽 이후의 삶은 제대로 된 ‘인생살이’ 인 것이다. 파우스트가 연구실로부터 떠났다는 사실은 그러므로 범속한 계몽의 삶 속으로 들어갔음을 의미한다. 그 삶은 파우스트에게 욕망과 쾌락을 가져다주었으나 결국은 자신의 아이를 잉태한 그레트헨으로 하여금 영아 살인의 죄를 짓게 하고 그녀 또한 죽게 한다. 이를 계기로 파우스트는 구원의 문제와 만나고 내면적인 고뇌와 더불어 생명의 문제, 사회적 실천 의 문제 등과 씨름하면서 전통적 신비주의의 바탕 위에서 기독교를 찾는다. 결국 연구실 밖 세상으로 떠난 파우스트는 마지막으로 종교와 구원을 향해 떠나는 것이다. 제3의 떠남이다.
 이제 문학(인문학)은 제4의 떠남에 직면해 있다. 4차 산업혁명이 기계를 통한 편의의 극대 화라는 이상향을 향해 떠나고 있다면, 과학기술과 짝을 이루어온 계몽의 동행으로부터 문학 은 아브람적 떠남을 준비해야할지도 모른다. 미션만 주어져 있을 뿐 목적지가 예비되어 있지 않은 보이지 않는 곳으로의 떠남은, 역사적 기득권을 내려놓고 가는 비장한 발걸음이다. 과연 문학이 그걸 감당할까.