대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

문학현장

소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사

글 임철우 ㅣ 소설가. 1954년생
소설 『아버지의 땅』 『그리운 남쪽』 『달빛 밟기』
『그 섬에 가고 싶다』 『붉은 산, 흰 새』 『등대』 『봄날』
『백년여관』 『이별하는 골짜기』 『황천기담』 등

  김이정 장편소설   
『유령의 시간』


올해 대산문학상 소설 부문은 장편 『유령의 시간』의 김이정에게 주어졌다. 지금껏 독자는 물론 문단에도 그다지 이름이 알려지지 않은 작가가 전통에 빛나는 큰상을 단번에 거머쥐었다는 사실은 하나의 사건이라 할만하다. 작가와 수상작에 쏟아진 관심도 당연히 그만
큼 특별한 것 같다. 최근 수상작가 언론 인터뷰에서 김이정은 이런 소감을 남겼다.
“내가 작가가 된 이유이기도 한 아버지 이야기로 상을 받게 되어 더욱 기쁘다. 지난 시절 한 사회주의자의 이야기가 지금 시점에서 무슨 의미가 있을까 싶었으나,불행하게도 분단과 이데올로기 문제가 여전히 현재진행형이라는 점을 다시 확인하게 된다.”
이 짤막한 두 문장은 장편 『유령의 시간』의 문학적 정체성을 명료하게 요약하고 있다. 어쩌면 이 소설은 나름의 선입견을 가진 독자들에게 처음엔 다소 불편함으로 다가올지도 모른다. 분단과 이데올로기. 아직도 그 얘기인가. 이젠 낡아빠지고 진부한, 지겹도록 시대착오적인 그 얘길 또 꺼내느냐고, 더러는 대뜸 그렇게 짜증스레 반문할지도 모른다. 어디 독자들뿐일까. 문단에서조차 언제부터인가 그것은 낡고 시대에 뒤처진 주제인 양 확연히 냉대를 받고 있는 처지다. 젊은 세대의 무관심과 냉소는 더 말할 나위 없을 터이고.

그럼에도 불구하고, 여기 낯선 작가 하나가 사람들의 마비된 의식을 함부로 휘저으며 느닷없이 불쑥 출현한 것이다. 그는 무모하게도 우리 눈앞에 책 한 권을 다짜고짜 들이밀며 이렇게 묻고 있다. 이봐. 실은 당신도 나도 이미 알고 있지 않은가. 어차피 다 함께 그 덫에 걸려 있다는 사실. 마치 존재하지 않는 양 제아무리 외면하고 부인하고 냉소해도, 그건 결코 악몽도 헛것도 아닌, 당신과 나의 끔찍한 현실임을.
하지만 짐작과 달리 『유령의 시간』은 서사의 전면에 분단이니 통일, 이데올로기 따위를 결코 내세우지 않는다. 소설의 초점은 시종 한 남자의 파란만장한 생의 궤적에 견고히 고정되어 있고, 거기에 운명적인 두 가족의 초상이 일종의 겹친 그림으로 무겁게 자리한다. 나는 이 소설을 굳이 분단문학으로서가 아닌, 차라리 대단히 감동적인 가족의 연대기적 서사로 읽었다. 개인과 가족의 이야기가 시대 현실의 광장으로 자연스레 확장되는 순간의 특별한 감동. 바로 그 지점에 『유령의 시간』이 성취한 소설미학의 귀한 미덕이랄까, 아우라가 존재한다. 또 하나, 이 소설이 뿜어내는 강렬한 흡입력은 필시 작가의 생 체험이 온전히 체화된, 절실하면서도 자연스러운 문장과 서사의 덕분일 터이다.
여기 한 중년 사내가 있다. 서해 갯가에서 홀로 넋 놓고 노을을 바라보며 허수아비마냥 서있는 남자. 수십 년이 지난 뒤에도 서울의 옛집 초인종을 무심코 눌렀다가 화들짝 도망쳐 나오곤 하는 남자.
남쪽과 북쪽에 두 개의 가정 - 두 사람의 아내와 도합 일곱 명의 자식을 가져야 했던 기구한 운명의 남자. 죽음을 목전에 둔 사내가 ‘유령의 시간’이란 제목을 붙인 뒤 손수 자신의 생애를 피눈물로 채워나가다 만 스물 두 장의 미완성 원고. 그 유고는 훗날 작가로 성장한 남쪽의 딸의 손을 빌려, 마침내사십 년 만에 동명의 소설로 세상에 태어난다.
작품의 남다른 배경을 미처 몰랐음에도, 나는 읽어가면서 이미 많은 걸 직감할 수 있었다. 그만큼 문장과 장면 하나하나엔 인물들의 육성, 체온, 호흡까지가 더없이 절실하게 배어있었던 것이다.
『유령의 시간』은 2005년 평양 고려호텔에서 작가의 짧은 독백으로 끝난다. 후기에서 밝혔듯이, 작가는 길고 긴 부채에서 벗어나 이제야 새롭게 이야기를 할 수 있을 것 같다고 썼다. 이 뚝심 있는 작가의 손에서 어떤 작품들이 태어날 것인지 벌써부터 궁금해진다.