대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

내 글쓰기의 스승

고독과 산책, 고독한 산책

글 조용미 ㅣ 시인. 1962년생
시집 『일만 마리 물고기가 山을 날아오르다』 『삼베옷을 입은 자화상』 『나의 별서에 핀 앵두나무는』
『기억의 행성』 『나의 다른 이름들』 등



가까운 경국사로 산책을 나왔다. 절 마당의 보리수나무 두 그루 중 한 그루는 잎을 거의 다 떨구었고 한 그루는 아직 심장모양의 노란 잎들이 꽃이 핀 듯 드문드문 아득하다. 극락전의 꽃문도 단풍든 가 을나무 못지않게 아름답다. 영산전에서 아래를 내려다보니 건너편으 로는 아파트 건물이 하늘을 반쯤 가리고 있다. 자동차의 소음도 들 린다. 도심의 절이란 새소리와 독경소리와 차의 경적음과 공사장의 소음이 공존하는 공간이다. 소음을 제거하고 새소리와 나뭇잎 소리, 고요한 마음의 소리를 들으면 되는 것이다. 가을숲이 울긋불긋 온 갖 색의 향연으로 눈을 어지럽히며 소란해도 계곡을 흐르는 물소리 를 가만히 듣고 있으면 어느새 적요해진다. 경국사의 가장 뒤편에 있 는 전각인 천태성전 돌계단을 하나하나 딛고 올라가니 담 안엔 적막 이 고여 있다.
尋聲殿(심성전), 전각 앞에서 편액을 바라보고 나서 잠시 호흡을 골랐다. 그리고 얼른 자리부터 피했다. 진리의 소리를 찾는다는 뜻일 텐데 나는 그만 아찔해지고 뻣뻣해지고 먹먹해진다. 그래도 심, 성, 하고 소리는 나를 따라온다. 이런 사태와 직면하고 나면 마음을 수 습하기 힘들어진다. 내가 얼마나 내가 되고 싶은 사람에서 멀어져가고 있는지 문득 깨닫게 되는 것이, 그 뒷감당 이 쉽지 않다는 것을 알기 때문이다. 

심, 소리 를 찾은 것일까. 소리도 찾게 된 것일까. 소리 만 찾아도 다른 것은 따라 찾아질 텐데. 소리 를 듣는다는 것은 무엇인가. 소리의 질서와 경 이로움을 안다는 것, 그리하여 듣는 것이 보 는 것이 되고 마는 한 세계를 발견하게 된다는 것은. 어떤 소리를 찾아 나를 일깨워야 눈앞의 어둠을 조금이라도 물리칠 수 있을 것인가.
나의 일상적인 산책은 북한산 정릉 골짜기 로, 집 뒤의 잣나무 숲으로, 북악의 숲길로, 절 집으로, 간혹 가까운 고궁으로 이어진다. 걷는 것도 쉬는 것도 아닌 어중간한 상태가 대부분이지만 아주 가끔 오로지 걷기만 할 때도 있다. 산책 은 하이데거가 말했듯 몸으로부터 시작해서 공간과 교류하는 것이다. 산책은 걷는 그 자체로도 쓸 모 있지만 걸음으로써 이 세계와 보다 단단히 연결되는, 또는 다른 세계로 나를 확장시키는, 그리 고 나라는 감옥에서 나를 꺼내어 허물어진 이 세계로부터 나를 재구축하게 해준다.
자연과 함께 할 때에만 치유되는 어떤 마음이 있다. 아니, 자연에게만 의탁할 수 있는 상처가 있 다. 자연은 끊임없이 변화한다. 자연의 변화에 순응하여 변화하는 삶을 꿈꾸어 왔지만 변화하지 못하고 달라지지 못하고 늘 덜컥거리기만 하는 생이다. 내 글쓰기의 스승은 내가 사랑하는 몇몇 오래 전의 시인들과 그림과 음악과…… 많겠지만 결핍과 고독, 산책, 혹은 고독한 산책이 그 중 하나다.

그림과 시가 상호 작용할 수밖에 없는 이유는 바로 색채에서 느끼는 신비롭고 아름답고 아픈 감 정들 때문이 아닐까. 나는 검은색으로부터 초록색 취색 보라색 푸른색 묵색 흰색의 여러 방을 꽤 긴 시간을 거쳐 통과해왔다. 그 과정은 비루한 삶을 견뎌내는 방법이었으며 또 시를 쓰는 일과 다 름없었다. 내가 좋아하는 색깔 중 하나는 소색(素色)으로 색이라고 할 수 없는 이른바 무색이다. 무명이나 삼베에서 우러나온 고유한 색이다. 우리가 알고 있는 백색은 소색과는 차이가 있는데, 흰색은 ‘색’의 일종이다. 하지만 소색은 ‘없는 색’이다. 아니 본래 그대로의 색이다. 내가 따라가 본색의 목록을 말해보면 내 글쓰기의 단층을 얼마간 짚어볼 수 있을까. 내가 읽은 책의 목록도, 내 가 몰두했던 장소들도 내 글쓰기와 모두 관련 있을 것이다. 나의 색채 감각은 조금 유별나다. 색 감은 빛의 파장을 느껴 색채를 식별하는 감각, 사람은 약 160개의 색을 구별할 수 있다는 생물학 적인 지식을 말하고자 하는 것은 아니다. 빛을 알아차리는 감각과 함께 빛을 기억하고 그 기억을 빛을 통해 재인식하는 이상한 자질이랄까 감각의 회로가 유난히 발달되어 있는 듯하다. 예를 들 자면 음악을 색으로 표현하는 일, 우리가 인지하는 색의 뒤에 숨어 있는 진정한 색을 찾아내는 일 따위에 흥미를 느낀다.

나는 태생적으로 슬픔이 많은 사람이다. 흑담즙질, 우울질에 속한다. 지속되는 과도한 슬픔으 로 간혹 호흡이 곤란할 때, 거듭되는 불면의 밤으로 눈이 퀭해진 아침이면 도리없이 나가서 걷는 다. 시간이 조금 흐르고 나면 숨쉬기가 차츰 나아진다. 가슴을 펴고 걸을 수 있게 된다. 산책은 세계와의 또 다른 접촉, 숲에 들어 호흡이 달라지고 나면 불현듯 자연과 내가, 우주와 내가 일체 감을 느끼는 순간이 온다. 인간이 이런 영적 능력을 지니고 태어났다는 사실이 얼마나 경이로운 가. 나는 언제나 나 자신 그 이상의 존재가 될 수 있는 것이다.
어떤 사람이나 장소를 만나게 되었을 때 그에게 근원적인 변화를 불러일으키는 일생의 사건이 되는 경우가 있다. 평생 두어 번 만나기도 어려운 일이다. 나는 누구를 만나게 되어 어떤 장소에서 그런 존재론적인 사건과 맞닥뜨리게 되었던가. 시가 나의 살아있음을 얼마나 변화시켰나 생각해 보지 않을 수 없다. 지금 여기 이 자리에 나를 꿋꿋하게 서 있게 하고, 견디게 하고, 괴롭히고, 가 엾게 여기고, 내팽개치고, 타이르고, 혹독하게 몰아세우던, 그러나 언제나 묵묵하던 시의 존재를. 보다 높고 깊은 인간이 되고자 하는 의지는 누구에게나 있겠지만 시를 향해 있을 때 나는 언제나 간절했고, 명징했으며, 지극했다.
내가 편애하는 몇 장소들이 나를 바꾸어놓기는 했다. 어떤 장소는 두려움 때문에 두어 번 가고 나서 발걸음을 끊었고 어떤 장소는 오랜 시간을 두고 거듭 찾아갔다. 돌이켜보니 거기 찾아가는 동안 나도 거듭 태어났다. 쉼표를 찍는 장소들, 어떤 장소는 내게 장소 이상이 된다. 그곳을 통해 우주의 저 너머로 나아가는 경험을 한 곳도 있다. 지극히 커서 그 밖이 따로 없고 지극히 작아서 그 안이 따로 없는 곳, 나는 감히 언젠가 그 크고 작은 공간의 사이를 두루 거닐 수 있게 되기를 바라고 있다.