대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

글밭단상

첫 번째|내설악 겨울나기

글 오정국 ㅣ 시인. 한서대학교 미디어문예창작학과 교수.
1956년생
시집 『모래무덤』 『파묻힌 얼굴』, 시론집 『현대시 창작시론: 보들
레르에서 네루다까지』 등

눈에 파묻혀 아무 생각도 하지 못했던 생각들이 톱밥난로의 연기처럼 피어나기 시작했다. 고샅길 눈밭의 마가목 열매들을 보았다. 내가 시를 염원하여 이토록 붉은 열매들을 보게됐구나, 나도 모르게 중얼거렸다.
내설악의 강추위를 견디며 붉고 단단해진 열매들. 그게 바로 시가 아니었던가.


지금도 내설악의 겨울을 생각하면 가슴이 설렌다. 사흘밤낮 퍼붓던 눈보라와 얼어터진 강바닥, 그리고 짐승들의 허기진 울음소리. 백담사 만해마을의 작가창작실에서 보낸 네 번의 겨울방학을 잊을 수 없다. 아, 거기에 그 무엇이 있었던가? 왜 나는 거기서 무릎 꿇고 엎드렸던가? 고립무원의 눈구덩이에 파묻혀 ‘동안거’를 행하듯 묵묵히 책을 읽고 북천(北川)을 걷고 산 계곡을 올려다보았다. 얼음폭포의 번쩍이는 햇빛은 섬광 같았고,강바닥의 얼음장은 투명했다. 나는 그 순간들을 ‘시적계시’라고 생각했고, 그 순간의 햇빛과 바람을 받아 적으려고 애를 썼다. 내설악 골짜기의 신령스런 기운이 내몸에 깃들고, 야생의 청정한 허기가 머릿속을 가득 채워오기를 기다렸다.

제설차가 쉴 새 없이 오갔지만 길은 열리지 않았다.
온 산천이 눈에 파묻히고, 인적이 끊어지고, 차량들이 가까스로 눈발을 헤쳐 나갔다. 스노체인의 꾸불꾸불한 쇠사슬 자국 위로 또 눈이 내렸다. 그렇게 세상이 막막해지면, 목구멍으로 술을 붓고, 방바닥의 머리카락을 모아서 불태우는 것으로 이 세상의 막막함을 이겨보려했다.
눈이 그치면, 저절로 탄성이 흘러나왔다. 천지사방의 눈꽃들이 은빛 목걸이를 찰랑거렸다. 눈에 파묻혀 아무 생각도 하지 못했던 생각들이 톱밥난로 의 연기처럼 피어나기 시작했다. 고샅길 눈밭의 마가목 열매들을 보았다. 내가 시를 염원하여 이 토록 붉은 열매들을 보게 됐구나, 나도 모르게 중얼거렸다. 내설악의 강추위를 견디며 붉고 단 단해진 열매들. 그게 바로 시가 아니었던가. 강바닥으로 내려서면, 아니나 다를까, 짐승들 발자 국이 찍혀져 있었다. 콩콩거린 발걸음과 그 뒤를 따라붙은 묵직한 일자 행보. 너구리나 고라니 의 뒤를 밟은 녀석은 필경 삵일 터. 여울목의 눈밭엔 핏자국이 흩어져 있었다. 불시에 뒷덜미가 물린 짐승은 끝내 저의 길을 되짚어가지 못했다.
야생의 허기진 발자국들이 눈부시게 빛났다. 산허리에서 강바닥까지 이어진 저들의 네트워 크, 나는 거기에 손가락 하나 들이밀 수 없었다. 섣부른 발걸음을 보탤 수도 없었다. 저들의 세 계는 이미 꽉 짜인 스크럼이었고, 타원형으로 연결된 발자국들처럼 생명의 고리를 순환시키고 있었다. 그렇게, 생명은 저의 허기로써 생명을 증명했고, 영하 25도의 강추위에도 여울목의 물 은 쉴 새 없이 흘렀다.
강바닥으로 발을 옮겨갈수록 풍경이 달라졌다. 멀리, 공룡능선이 채찍처럼 누워 있었고, 그 위로 새가 날았다. 강바닥의 돌은 거기로 흘렀던 물굽이를 가늠케 했다. 거친 물살은 묵직한 돌 덩이를 강의 오른쪽에 밀쳐놓았고, 여린 물결은 자갈을 왼쪽에다 소복하게 부려놓았다. 얼음장 의 고요한 긴장은 나를 숨 막히게 했다. 강의 한복판에 꽂혀 있는 길쭉한 막대기. 그걸 꽂아둔 이는 보이지 않았다. 그걸 꽂아둔 이유도 알 수 없었다. 막대기 하나를 화두(話頭) 삼아 빙판을 걸었다. 발밑으로 물고기가 헤엄쳤다. 발소리에 놀라 잽싸게 흩어지는 쉬리, 버들치, 열목어들. 이 혹한 속에서도 살아 움직이는 물밑의 생명들, 그 경이로움 앞에 무릎을 꿇었다.
그래, 또 다시 북천을 찾았으니, 한번은 그 강을 건너가고 싶었다. 빙판에도 숨구멍이 있다고 했던가. 아뿔싸, 한순간 얼음장이 깨지고, 나는 ‘사람 살려’를 외쳐야 했다. 가까스로 얼음구멍을 빠져나와 주위를 둘러보았다. 다소 멋쩍게 쓴웃음을 지어야 했다. 그리고 얼음에 긁힌 무릎의 상처를 오래 오래 앓아야 했다.
그렇게, 강바닥을 뒹굴고, 눈구덩이에 파묻히고, 백담계곡을 오르내리며 나는 행복했다. 언제 다시 이런 날이 올까, 그때는 미처 생각지 못했다. 사람마다 기운이 맞는 땅이 있다고 했던가. 내 게는 겨울 내설악이 그런 곳이었고, 거기서 연작시 「내설악 일기(日記)」 25편을 썼다. 그 시편들 을 곧 출간할 시집 『눈먼 자의 동쪽』에 수록하게 되는데, ‘시의 육성(肉聲)’을 깨닫게 해준 ‘야생의 허기’에 깊이 머리 숙인다.