대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

나의 삶, 나의 문학

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

글 임철우 ㅣ 소설가. 1954년생
소설 『아버지의 땅』 『그리운 남쪽』 『달빛 밟기』 『붉은 방』 『붉은 산, 흰 새』 『그 섬에 가고 싶다』 『등대』 『봄날』 『백년여관』 『이별하는 골짜기』
『황천기담』 등



Ⓒ 이천희
작가라는 이름을 얻어 문단에 나온 지 올해로 35년째가 되었다. 세상의 그 많은 직업 중에 나는 어쩌다 글쓰기를 직업으로 삼게 되 었을까. 어느 틈에 이순의 나이로 성큼 접어들었다는 두려움 섞인 자각 탓인지, 이따금 혼자 그런 질문을 던져볼 때가 있다.
돌이켜보면 R. 프로스트의 시 「가지 않은 길」의 한 대목처럼, 내 게도 가보지 않은 길이 몇은 있었던 성싶다. 십대의 나이엔 남도의 어느 외진 산촌 혹은 조그만 섬 학교 선생의 모습을 혼자 그려보았 고, 사춘기 즈음엔 원양어선을 타고 세상의 바다를 정처 없이 떠도 는 뱃사람이 되기를 열망하기도 했다. 그러다가 이십대 중후반쯤에 는 아예 출가하여 산사 수도승의 생을 택할까를 놓고 한동안 심각 하게 고민했었다. 그 중 첫 번째 길은 엊그제까지 대학 선생을 한 것 으로 어느 정도 경험한 성싶고, 나머지 둘은 이젠 영 불가능해진 셈 이다.
아마도 그 무렵에 나는 그러한 삶의 형식들이 세상의 중심으로부터 한발 비켜난 정적이고 고독한 생활, 내면으로 침잠하는 시간을 나에게 어느 정도 보장해 줄 수 있으리라 막연히 기대했던 모양이다. 그때나 지금이나 나는 세상과 인간관계의 중심으로부터 가급적 멀찍이 떨어진 삶을 바랐던 것이다. 하지만 그 어느 길을 선택했더라도 최소한 책 읽기와 글쓰기의 욕망은 쉽게 포기하지 않았을 성싶다.


만약 나만의 어떤 절실한 것이 없다면, 내가 써야할
그 어떤 것도 없는 셈이다. 창작은 바로 그 절실한
어떤 것이 정제된 언어로 재탄생하는 총체적
과정이기 때문이다. 내 질문은 그런 의미였다.
물론 내면에 존재하는 그 절실함의 항목과 내용은
사람들마다 다를 수밖에 없다. 그것은 각자 생애의
전 궤적을 따라 끊임없이 생성 변화의 과정을
거쳐, 이윽고 그가 창조해 낸 전체 작품 목록 안에
고스란히 담기게 될 터이다.





터 한발 비켜난 정적이고 고독한 생활, 내면으로 침잠하는 시간을 나에게 어느 정도 보장 해 줄 수 있으리라 막연히 기대했던 모양이다. 그때나 지금이나 나는 세상과 인간관계의 중 심으로부터 가급적 멀찍이 떨어진 삶을 바랐던 것이다. 하지만 그 어느 길을 선택했더라도 최소한 책 읽기와 글쓰기의 욕망은 쉽게 포기하지 않았을 성싶다.
대부분의 작가들이 그러했듯이, 호기심이 유별나게 심했던 나는 십대부터 책읽기를 좋 아했다. 말이야 그렇지만, 실은 손에 잡히는 대로 아무 거나 뒤죽박죽 읽어대는 식이었다. 신문, 만화, 성인잡지도 읽었고, 무엇보다 소설을 좋아해서 국내외 작품들을 주로 전집류 중심으로 꽤 많이 읽었다. 그러다보니 문학과 글쓰기에 대한 안목이랄까 열망이 자연스레 싹 텄던 모양이다. 그렇다고 장래 훌륭한 작가를 꿈꾸어볼 정도의 자신감 따윈 애초에 없 었다. 집과 학교에서 공히 문제아로 자랐던 터라, 내 곁에는 미래에 관해 얘길 나누거나 충 고해줄 만한 사람도 없었다. 그저 혼자서 나의 내면에 뭔가 절실한 것이 존재하고 있음을, 그리고 그것을 글로 표현하고픈 욕망을 자각했던 것 같다.
“왜 소설을 쓰려는가? 먼저 너의 내면을 한번 들여다보라. 혹 너에겐 내밀한 어떤 할 말이 있는가. 토해내지 못하면 차마 죽을 것 같은 그토록 절실한 말, 하다못해 말 이전의 그 어떤 감정의 덩어리라도 있는가.”
대학에서 매학기 <소설 창작> 과목 첫 시간이면 나는 학생들한테 그런 질문을 스스로 던져보게 만들었다. 만약 나만의 어떤 절실한 것이 없다면, 내가 써야할 그 어떤 것도 없는 셈이다. 창작은 바로 그 절실한 어떤 것이 정제된 언어로 재탄생하는 총체적 과정이기 때문 이다. 내 질문은 그런 의미였다. 물론 내면에 존재하는 그 절실함의 항목과 내용은 사람들 마다 다를 수밖에 없다. 그것은 각자 생애의 전 궤적을 따라 끊임없이 생성 변화의 과정을 거쳐, 이윽고 그가 창조해 낸 전체 작품 목록 안에 고스란히 담기게 될 터이다.
나의 경우, 그 절실함의 항목과 내용은 당연히 개인사적인 것과 사회사적인 것이 맞물려 있다. 첫 창작집 『아버지의 땅』에 실린 해설은 김현 선생의 글이다. 그분은 나의 작품 세계 를 가리켜 ‘어둡고 자폐적인 세계, 그리고 아름답고 무서운 세계’라고 표현했는데, 나는 처 음엔 고개를 갸웃했다가 이내 수긍할 수밖에 없었다.
내 안의 자폐적 성향은 유년기로부터 비롯되었음이 분명하다. 내 출생지는 남해안 작은 섬. 전기조차 없는, 문명의 혜택으로부터 제외되고 고립된 그 섬 마을에서 나는 열 살 때까 지 줄곧 조부모 슬하에서 자랐다. 직장이 육지에 있는 까닭에 부친은 부득이 칠남매 중 셋 은 고향 집에 남겨놓았는데, 그 중 내가 가장 어렸다. 겨우 세 살, 양친의 체온과 보살핌이 절대적으로 필요한 그 시기부터 난 줄곧 혼자였다. 거의 대부분 시간을 혼자 놀고, 혼자 이 야기하고, 혼자 공상에 빠졌다. 그 지독한 외로움과 슬픔의 시간은 극심한 감정의 혼란으 로 채워졌다. 부모를 향한 가없는 그리움은 버림받았다는 배반감과 아픔의 동의어이기도 했다. 그렇게 누군가에게 미처 전하지 못한 무수한 언어와 감정들은 지금도 여전히 내 무의 식 깊은 곳에 응어리진 울음으로 갇혀 있다.
열 살 되던 해 마침내 광주로 올라와 가족에 합류했지만, 나는 이미 정상적인 아이가 아 니었다. 한꺼번에 닥친 급격한 변화에 적응할 수가 없었다. 부모 형제의 존재마저 낯설고 어 색하게 느껴지고, 처음으로 합쳐진 대가족의 생활도 낯설기만 했다. 느닷없이 맞닥뜨린 도 시와 현란한 문명은 경이롭고도 두려웠다. 그런데 이사한 첫 해 학교에서 건강검진을 실시 했는데 결과에서 이상반응을 보인 아이들을 모아 보건소로 데려갔고, 나는 중증 폐결핵 진 단을 받게 되었다. 수저는 반드시 소독하고 밥도 가급적 따로 먹어야 한다고 의사는 말했다. 더러운 가래와 기침을 토하는 그 병은 무섭고 추악한 전염병이었다. 집에 있던 두꺼운 의학사전을 몰래 들여다보면서, 사춘기 특유의 감상까지 더해져 나는 극심한 죄의식과 자 기혐오감, 그리고 곧 닥쳐올 죽음의 예감에 짓눌렸다. 고등학교 2학년 봄에야 마침내 그 병 에서 벗어났지만, 고작 유년기와 사춘기를 거쳤을 뿐인 나의 내면은 이미 다 늙고 병든 노 인이었다.
첫 가출은 초등학교 3학년 겨울의 삼박 사일이었다. 그로부터 무단가출과 무단결석의 습 벽은 사춘기 이후까지 무수히 반복되었다. 초등학교 3년 동안 전학 두 차례, 중고등학교 땐 한 차례씩 퇴학통지서가 날아들었다. 멀쩡히 학교를 다니다가 느닷없이 가출과 결석을 되 풀이하는 동안에도, 나는 어째선지 항상 혼자서 다녔다. 주로 극장, 공원, 기차역에서 시간 을 보냈고, 외진 산속에서 혼자 온종일 멍하니 앉아있다 내려오기도 했다. 분명 내 영혼은 심하게 병들어 있었으나, 곁에는 손을 뻗어줄 이가 아무도 없었다. 그리고 온갖 우여곡절 끝에 그 광기에 가까운 방황은 고등학교 2학년 봄에야 겨우 끝이 났다.
대학 생활은 내 삶 자체를 완전히 바꿔 놓았다. 73학번인 내겐 말 그대로 모든 게 새로 운 출발이었다. 집과 학교생활은 물론 식구들과의 관계도 안정되었다. 친구들도 생기고, 무 엇보다 다양한 문학수업을 듣고 책을 맘껏 읽을 수 있어 좋았다. 연극반 활동도 하고 교지 에 작품도 발표하면서 고립되고 자폐적인 세계에서 벗어나려 노력했다. 그러다 민청학련 사 건이 터졌고, 여러 명이 수업 중 강의실에서 연행되었다. 대부분 엊그제까지 나하고 그룹 스 터디를 함께 했던 선배와 동료들이었다. 엄청난 충격에 그날 이후 나는 근 보름을 앓아누웠 다. 이를 시작으로 대학 시절은 내내 엄혹한 어둠과 고통의 시간으로 채워졌고, 그 속에서 나는 비로소 사회와 현실에 대한 시야를 얻게 되었다.
그리고 마침내 저 운명의 5·18과 마주쳤다. 군 복무를 마치고 복학해, 친구가 이끄는 마 당극 단체에 합류해 적극적으로 활동을 시작할 즈음이었다. 그 열흘의 시간에 대해 여기 서 무슨 말을 더 하겠는가…… 그날 이후 내 안에서는 모든 것이 죽었고, 모든 것이 다시 태어났다. 살아있다는 죄, 눈뜨고 있다는 죄, 먹고 싸고 잠든다는 죄. 분노와 증오, 슬픔과 고통조차도 죄스럽기만 하던 어느 날 밤, 별안간 내 입에서 그런 말이 튀어나왔다. “하느님. 쓰겠습니다. 제가 쓰겠습니다. 도와주십시오!” 그날 밤, 나는 그렇게 소설을 내 필생의 소명 으로 받아들였다.