대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

특별기고

한국문학, 압축된 광기

글 안드레스 펠리페 솔라노(Andres Felipe Solano) ㅣ 콜롬비아 소설가, 1970년생
소설 『Corea: apuntes desde la cuerda floja (외줄 위에서 본 한국)』
『Los hermanos Cuervo (쿠에르보 형제들)』
『Sálvame, Joe Louis (날 구해줘요, 조 루이스)』 등

 

편집자 주 ㅣ 지난 9월 경주에서 열린 <세계한글작가대회>에서 콜롬비아 소설가 안드레스 솔라노의 흥미로운 발제문이 눈길을 끌었다. 한국전쟁과 같은 역사에 압도되어 어쩌면 경직되어 있을지 모르는 우리 문학에 대한 외부자로서의 시선을 싣는다.

 


한국문학,
압축된 광기




몇 주 전 저는 도미니카 태생으로 미국에 거주하는 작가 주노 디아스1)의 인터뷰 기사 를 읽었습니다. 디아스는 여섯 살에 미국으로 건너가 열여덟 살이 될 때까지 가족과 함 께 뉴저지에 살았다고 하더군요. 그 인터뷰 기사에서 “주변에 한국 사람들이 많은 환경 에서 자라났습니다. 한국의 역사는 우리 카리브해의 역사와 닮아있습니다만, 한 가지 주목해야할 것은 한국에서는 그 많은 일들이 단 하루만에 일어났다는 것입니다. 광기 가 압축되어 있다고나 할까요”라고 한 디아스의 말은 저를 한동안 깊은 생각에 빠지게 만들었습니다.
지난 15세기 스페인 사람들이 카리브해 연안, 더 넓게는 라틴아메리카에 첫 발을 디 딘 이래로 대륙 전체가 극단적인 변화를 겪어왔습니다. 침략, 식민지의 굴레, 인종혼합 과 인종 학살, 노예화, 내전, 혁명과 독재, 공산주의, 반공주의 등등 말입니다. 어쩌면 바로 이런 이유 때문에 이 지역에서 가브리엘 가르시아 마르케스나 마리오 바르가스 요사, 호르헤 루이스 보르헤스와 후안 룰포 같은 위대한 작가들이 배출되었는지도 모르겠습니다.

저는 주노 디아스를 감히 이 작가들의 반열에 올려놓고 싶습니다. 그가 모든 작품을 영어로 쓰기는 했어도 카리브해의 모습을 미국의 시각에서 바라보는 새로운 방식을 발견해낸 작가이기 때문이지요.

▲ <세계한글작가대회>에서 발표 중인 필자     ©


누군가는 어쩌면 이렇게 말할지도 모르겠습니다. 주노 디아스가 말한 ‘단 하루’처럼 한국이 단 한 세기만에 그런 일들을 모두 겪어낸 나라라면 한국문학 역시 라틴아메리카 문학만큼이나 풍성할 것이 틀림없다고요. 그런데 그 책들은 모두 어디에 있습니까? 어느 작품들입니까?
여기에서 잠깐 말을 멈추고 여러분께 고백해야 할 것이 있습니다. 저는 한국문학 전문가는 아 닙니다. 그래서 이 자리에 참석을 요청받았을 때 사실 적잖이 놀랐습니다. 이 방면에 무지한 제 가 이토록 중요한 주제에 관해 뭔가 의견을 피력한다는 것이 교만인 듯싶어 처음에는 사양할 까도 생각해보았습니다. 그러면 왜 수락했느냐고요? 저는 지금까지 네 권의 책을 썼고 그 중 한 권은 한국에서의 제 생활에 관한 것이었습니다. 하지만 그 외에도 저는 제 자신이 ‘독자’, 그러니 까 독서를 통해서만 삶을 이해하는 사람이라고 생각합니다. 읽는다는 행위는 제게 단순히 손에 책을 잡는 것 그 이상을 의미합니다. 독자는 주의 깊고, 호기심이 많으며 골목 어귀 레스토랑 에서, 지하철 광고 전광판에서, 야구경기에서 다른 사람은 해독해내지 못하는 시그널들을 봅니다. 독자는 언제나 세상을 읽고 있습니다. 그래서 제 자신에게 이렇게 말했죠. 좋아, 한번 해보자. 혹시 내가 외국인 독자의 관점에서 뭔가 유익한 것을 말할 수 있을지도 모르니까.

제가 콜롬비아 혹은 다른 라틴아메리카 국가에 가면 사람들 은 제게 어느 한국 작품을 제일 좋아하느냐고 묻곤 합니다. 저 는 늘 변함없이, 서로 아주 다른 시대를 살았던 세 작가의 작 품, 김동인의 「감자」, 김승옥의 「무진기행」, 박민규의 「양을 만 든 그분께서 당신을 만들었을까?」를 권하곤 하지요.
어째서 더 유명한 작가들의 작품이나 고전의 반열에 오른 작품들이 아닌 이 세 작품일까요? 일반적인 독자라면 누구나 이 세 단편을 통해 주노 디아스가 말했던 지난 100년간의 압 축된 광기를 엿볼 수 있을 것이라고 생각하기 때문입니다. 더 욱이 이 세 작품은 아주 특별한 감수성으로 이야기를 전개해나가면서도, 교훈적이어야 한다는 함정에 빠지지 않습니다. 사실 바로 이 점이 제가 독자로서 일부 한국 근현대 문학작품에서 발 견한 문제들 중 하나입니다. 저는 제가 읽은 몇 권 되지도 않는 한국문학에서 이러한 흔적을 발 견했지만 다른 한국인 그리고 외국인 독자들도 같은 이야기를 하는 것으로 보아 이 점은 한국 문학에서 다수 발견되는 특징이라는 것을 알 수 있었습니다. 그러니까 일부 작가들이 작품속 등장인물의 이야기 그 이상으로 무언가를 고발하고 증언하려고 하는 것 말입니다. 순전히 개인 적인 평가라는 전제 아래 이런 말씀을 드리고 싶습니다. 만일 어느 작가가 자신의 이야기를 그 저 자신의 이념을 주장하기 위한 하나의 배경으로만 사용한다면 책읽기를 즐기고 또 동시에 책 과 더불어 사고하는 진정한 독자는 누구나 훈육 받고 있다고 느낄 것이며 더 나아가 어쩌면 배 신감을 느끼게 될 수도 있을 것입니다.
이것은 물론 한국문학에만 나타나는 단면은 아닙니다. 다수의 라틴아메리카 문학작품 역시 이념을 표현하고 고발하고 전쟁과 독재, 민주화투쟁을 증언하고자 하는 손쉬운 유혹에 빠졌습 니다. 하지만 이러한 작품들은 오늘날 학자들에게 중요한 자료가 될지는 몰라도 독자들이 즐겨 찾지는 않습니다. 저는 여기서 저의 이런 관점을 아주 잘 표현해주고 있는 한 한국 시인의 말을 인용해보고자 합니다. 고은 선생은 이렇게 말했습니다. “문학에 관한 한 나는 어떤 해답도 바라 지 않았다. 만약 문학이 완벽한 지혜로서의 결실이나 성과 따위를 본위로 삼는다면 그것은 곧 문학의 죽음을 뜻할지 모른다”라고 말입니다.
이들 미이라 같은 책들과 살아 움직이는 책, 곧 천명관의 『고래』나 편혜영의 『재와 빨강』 같은 소설들의 차이점은 무엇일까요? 그 대답은 단 한마디, 바로 ‘상상력’입니다. 판타지와는 전혀 다 른 이 말을 저는 차라리 ‘서술의 자유’와 연관시키고 싶습니다. 이렇게 말씀드린다고 해서 문학작 품이 절대로 정치를 담아서는 안 된다고 주장하는 것은 아닙니다. 그것은 불가능하니까요. 글 을 쓴다는 자체가 이미 기존의 질서에 대항하는 일이므로 뭔가를 쓰겠다고 결심하는 것은 예나 지금이나 일종의 정치적 결정이기 때문입니다. 그리고 당연히 한국에서도 소위 ‘문학 속의 정치 적 상상력’-이렇게 부르도록 합시다-이 가능합니다.

그 좋은 예가 되는 것이 바로 제가 앞서 추천했던 박민규의 단편입니다. 이 작품은 망루에서 기다림에 지친 두 병사의 이야기입니다. 이들의 생활은 그저 기다리는 것뿐입니다. 알지 못하는 가상의 적을 기다리는 것이지요. 이야기 말미에 마침내 적이 나타나고 이제 병사들은 그 지긋 지긋한 기다림에서 벗어나 자유로워지기 위해 멀리서 차츰 다가오는 적에게 총을 난사합니다. 그런데 무슨 일이 일어났는지 아십니까? 그들은 곧 자신들이 그 앞을 지나고 있는 양떼를 향해 총을 쏘았다는 것을 깨닫게 됩니다. 그리고 다시 병사들의 기다림이 시작됩니다. 작고한 이탈리 아 작가 디노 부차티의 고전 『타타르의 사막』에서도 같은 일이 일어납니다. 시공간적으로 너무 나 멀리 떨어진 곳에서 일어난 이 두 이야기는 서로 아주 닮아있을 뿐만 아니라, 또 그런 만큼 국경을 초월하여 서로에게 힘이 되어주고 있습니다. 이 두 이야기는 공개적으로 무언가를 고발 하거나 전형적인 인물을 등장시키지 않고도 정치와 상상력을 다룰 수 있다는 것을 보여주는 좋 은 예입니다.

저를 매혹시키는 그리고 나아가 저와 같은 외국인 독자들을 매혹시키는 한국 작품이 어떤 것들인지 좀 더 잘 이해하실 수 있도록 지난주 제가 겪었던 경험을 하나 이야기해 드려도 좋을 듯싶습니다. 매년 8월이면 저는 KBS 국제방송국에서 아나운서로 일하는 스페인 친구를 대신 해 뉴스 읽는 일을 합니다. 그래서 그 일이 아니었다면 여러 제약 때문에 알지 못했을 한국의 현재 상황에 관한 뉴스를 많이 접하게 됩니다. 이번에도 한 탈북 여성의 이야기를 알게 되었습 니다. 북한에서 국립합창단 단원이었던 이 여성이 얼마 전 북한을 탈출하여 남한으로 왔고 며 칠 전 남한에서 음반을 취입했다는 이야기를 들은 저는 상상의 나래를 펼치기 시작했습니다. 잠시 그 여성이 아이돌이 되었다거나 혹은 아이돌이 되고 싶어 한다고까지 생각했습니다. 여러분도 이 뉴스를 접하며 어떤 문학적 연관성을 떠올리셨는지도 모르겠습니다. 저는 북한 공산정 권의 심장부에서 성장한 이 여성이 자본주의 국가에서 일종의 소비재가 되어야겠다고 결심하 는 부분에서 그것을 보았습니다. 일견 간단하지만 대단히 대표성을 지니는 이 사건을 통해 이념 논쟁이나 엄숙하고 우울한 비극을 돌이켜 보지 않고도 지난 60년간의 한국 역사를 이야기해 볼 수 있을 것이라고 생각했습니다.
이념 논쟁과 민족적 비극에 관한 회상은 한국문학에서 자주 발견되는, 그리고 제가 독자로 서 받아들이기 어려운 또 다른 단면입니다. 여기에는 전쟁 직후의 작품들뿐만 아니라 바로 몇 몇 우리 동시대의 작품들도 포함됩니다. 이런 작품의 등장인물들은 언제나 유사한 모습을 보입 니다. 중년 남녀, 도시민으로 고독하고 때로는 빈곤에 시달리기도 하지요. 노동에 찌들었거나, 부부간 가족 간 인간관계에 압박을 받습니다. 자살, 신체적, 정신적 질병이 늘 그들 주위를 맴 돕니다. 어째서 이런 이야기들이 한국문학의 주된 테마로 자리 잡고 있는지 물으면 한국 독자 들은 내게 전쟁 때문이라고, 분단과 산업 발전의 부작용이 그 원인이라고 답해줍니다. 하지만 저는 그 답변이 충분치 않은 것 같습니다. 전쟁을 겪은 나라는 많습니다. 단 시간 내에 농경사 회에서 산업사회로 급격한 변화를 겪은 나라도 아주 많습니다. 그렇다면 특별히 한국인들의 성 격과 관련이 있는 걸까요? 아무런 자격도 없는 사람이지만 저는 이런 가설을 세워봅니다. 극단 적으로 드라마틱하고 우울한 주제를 선호하는 것은 아마도 비평가들, 학자들, 편집인들, 번역 자들과 일부 작가들이 문학은 이런 주제만을 다루어야 한다고 생각하기 때문일 수도 있다는 것 입니다.

하지만 다른 한편으로 한국 문학작품들 중에는 다른 나라에서는 비근한 예를 찾을 수 없을 만큼 심도 있게 가족의 문제를 다루는 작품들도 많습니다. 이런 작품들은 아주 복잡한 부분에 까지 도달하여 가족을 이 세상의 거울로 아주 탁월하게 그려내고 있습니다. 황석영의 『손님』이 나 이문열의 『아우와의 만남』 등은 톨스토이가 『안나 카레니나』의 서두에서 “행복한 가정의 모 습들은 대개 서로 비슷하다. 그러나 불행한 집의 경우는 그 모습이 각양각색이다”라고 한 말을 실제로 구현해내는 작품들입니다.

한국문학의 정전은 아니더라도 제가 개인적으로 읽고 싶은 소소한 이야기들을 다룬 작품들 이 많이 있으리라고 확신합니다. 이런 잊혀진 작가들을 찾아내는 것, 또 변방에 머물면서 자기 만족에 빠지지 않고 비판적 유머를 곁들여 한국전쟁의 이야기를 다루는 소설을 쓰는 현대 작가들을 발굴해내는 것이 독자로서 나의 의무이고 또 번역자들의 의무이기도 합니다.

그렇다면 특별히 한국인들의 성격과 관련이 있는 걸까요?
아무런 자격도 없는 사람이지만 저는 이런 가설을 세워봅니다.
극단적으로 드라마틱하고 우울한 주제를 선호하는 것은 아마도 비평가들, 학자들, 편집인들,번역자들과 일부 작가들이 문학은 이런 주제만을 다루어야 한다고
생각하기 때문일 수도 있다는 것입니다.


반세기 동안 내전을 겪고 있는 나라에서 온 사람으로서 말하자면 전쟁은 물론 한 사회가 맞닥뜨릴 수 있는 가장 드라마틱한 사건임에 틀림없습니다. 하지만 또 한 편 혼돈으로 가득 차 있고 바로 그런 이유로 부조리하고 필연 적으로 코믹한 상황이 연출되기도 합니다. 그리고 이러한 상황 은 우리에게 모든 인간들이 삶을 부여잡는 다양한 방식에 대 해 이야기해 주게 됩니다. 한국에도 분명 제1차 세계대전을 다 루고 있는 체코의 작가 야로슬라브 하세크의 『용감한 병사 스 베이크』처럼 한국전쟁을 다룬 작품이 있을 것입니다. 또 제2차 세계대전을 주제로 삼은 조지프 헬러의 『캐치-22』 같은 작품 도 말입니다.
누군가 제게 이렇게 말한 적이 있습니다. 한국에서는 아직 까지도 한국동란을 풍자적이거나 익살스럽게 다루는 것이 터 부시되고 있다고 말입니다. 저는 이 말을 믿을 수가 없습니다. 문학이 어떤 목적을 가지고 있다고 한다면 그것은 바로 터부 를 깨는 것 아닐까요. 이 말에는 고은 선생도 동의하실 것입니 다. 그러니 분명 그런 책이 저기 어디쯤에서 우리가 자신을 찾 아내기만을 고대하고 있을 것입니다. 또 주노 디아스가 미국에 서 함께 지냈던 이들과 같은 한국인 이민자들의 이야기, 70년 대 중동과 독일로 진출했던 한국인의 이야기를 다룬 책들 역 시 그렇고요. 이제 한국사회에 모습을 드러내기 시작한 새로 운 형태의 가족 이야기도 있을 수 있습니다. 남자와 함께 사는 남자의 가족 이야기, 여자와 함께 사는 여자의 이야기, 다문화 부부, 친구끼리 이루어진 가족의 이야기들도 말입니다. 모든 걸 증오하고 지루하게 일생을 보내는 신경쇠약증 소시민 작가 들에 관한 이야기 말고, 명성을 꿈꾸는 탈북 여성의 이야기처 럼 정치와 상상력이 자연스럽게 하나가 되는 그런 이야기들 말 입니다.


1) 『드라운』과 『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』을 쓴 미국 작가 주노 디아스(Junot Diaz, 1968~)는 『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』을 통해 퓰리처상을 비롯한 다수의 상을 수상했다. 디아스는 현재 구겐하임 미술관의 연구지원을 받는 구겐하임 펠로이며, 미국 MIT 대학 미디어랩 교수로 재직하고 있다.