특집을 기획하며｜2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다
우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들
열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다
첫 번째｜내설악 겨울나기 두 번째｜대한민국에서 경차 타기 세 번째｜한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째｜이렇게 길을 달리다 보면
제24회 대산문학상 수상작 선정｜한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문｜분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문｜주체 없는 어떤 영원성 평론 부문｜흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문｜유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경
이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노
한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김
글 정철훈 ㅣ 시인, 소설가, 문학저널리스트. 1959년생
시집 『빛나는 단도』 『빼쩨르부르그로 가는 마지막 열차』, 소설 『인간의 악보』 『카인의 정원』 『소설 김알렉산드라』,
산문집 『내가 만난 손창섭』 『뒤집어져야 문학이다』 등
현존 최고의 러시아 작가로 꼽히는 아나톨리 김을 처음 만난 건 1993년 10월 중순, 모스크바 베르나드스코보 거리에 있는 모스크바대학 기숙사의 엘리베이터 안이었다. 그때는 옐친 정부군이 반옐친 시위의 지도자들이 장악한 국회의사당(벨르이 돔) 건물에 대포를 쏘는 등 10시간에 걸친 공격으로 내전을 방불케 했고 일촉즉발의 긴장감이 모스크바 시 전체를 엄습하고 있었다. 국회의사당 근처의 아파트에 살고 있던 나는 대포와 총알이 난사되는 그 공포의 밤을 불안에 떨며 지새웠고 안전지대로 이사를 해야겠다며 수소문 끝에 옮겨간 곳이 모스크바대학 기숙사였다.
아나톨리 김은 당시 한국외국어대 러시아어학과 김현택 교수와 함께 엘리베이터에 올랐다. 나는 멋진 콧수염을 기른 아니톨리 김을 한눈에 알아보고 초면임에도 “안녕하세요, 작가 선생님(드라스트부이체 거스빠진 삐사쩰)”이라며 좀 이상한 어투의 인사를 했고 그는 이상한 어투에 잠시 미소를 지어보이며 내게 눈인사를 건넸다. 짧은 순간이었지만 그 미소는 정국이 극도로 불안했던 모스크바 유학 시절 내내 내게 위안으로 다가왔다. 그건 두 세계의 충돌, 즉 외부의 공포와 내면의 평온이 충돌하며 빚어낸 위안이었다고 말할 수 있는데, 지난 9월 21일 제2회 세계한글작가대회가 열린 경주에서 아나톨리 김과의 해후는 색다른 감회를 자아내게 했다. 그가 이번 대회에서 발표한발제문 「언어와 문학-인류의 과거와 미래의 열쇠」에 이런 대목이 있다.
우리의 선량한 이웃인 물가의 풀밭에 사는 푸른 여치, 그리고 연못에 사는 상냥한 이웃인 청개구리마저 이 세상의 아름다움에 대한 완벽한 개념을 가지고 있고, 그 개념에 따라 그들 둘 다 피부색을 녹색으로 선택했습니다. 그러나 세계에 대한 그들의 개념에 따라 그들이 일치하지 않은 결과로 청개구리는 푸른 여치를 잡아먹는 걸 받아들였습니다. 녹색 피부를 선택한 것을 제외한, 서로 일치하지 않는 두 세계관이 충돌하여 푸른 여치의 세계는 청개구리의 세계 속으로사라지게 되었습니다
|
아나톨리 김은 비록 한글작가는 아니지만 러시아어라는 특정언어로 쓴 그의 작품이 어떻게 세계적 보편성을 가질 수 있었는지에 대해 생각할 ‘꺼리’를 제공했고 이 발제문에 그의 창작 비밀을 풀 열쇠가 들어있다는 생각이 들었다.
1938년 카자흐스탄에서 고려인 3세로 태어난 그는 파스테르나크나 솔제니친 같은 러시아의 노벨상 수상 작가들에 견주어진다. 아나톨리 김 본인은 정작 노벨문학상 수상가능성에 대한 세간의 언급에 관심이 없다고 말하지만, 1970년 수상자인 솔제니친 이후 다시 러시아 문학에 노벨상이 주어진다면 그 주인공은 아나톨리 김이라는 게 러시아 문학전공자들의 판단이다. 그런 그를 23년 만에 다시 만났으니 나는 그의 출세작이라 할 장편 『다람쥐』(1984)와 관련해 오래 묵혀두었던 질문부터 꺼냈다.
- 『다람쥐』는 인간이 다람쥐로 변신할 수 있다는 동양의 변신 신화를 차용했는데 어떻게 그런 생각을 하게 되었는지요.
“나는 사할린에서 어린 시절을 보냈어요. 하루는 샤먼(무당)이 집에 와서 식구들의 얼굴(관상)을 보더니
농담 비슷하게 말하더군요. 제 아버지는 전생에 원숭이였고 어머니는 돼지였고 나는 다람쥐였다고 말이죠. 그때 나는 13살이었는데 이후 세월이 흐르고 모스크바에서 작가가 되어 글을 쓸 때 갑자기 그 이야기가 생각났지요. 인간이 다람쥐일 수 있다는 것, 한국인의 혼이 가려져 있던 게 밖으로 튀어나온 것이죠. 이 작품으로 나는 주목받는 작가가 되었는데 결과적으로 다람쥐가 작가(나)를 낳았다고 할 수 있으니 얼마나 아이러니합니까.”
- 한국적 정체성은 작품 속에서 어떻게 드러나는지요.
“내 소설에 대해 비평가들은 ‘대체로 단순한 이야기임에도 그 안에는 깊은 울림이 있다’고 말하지요. 평
범해 보이지만 비범하다는 것인데, 작년에 작고한 러시아 작가 발렌틴 라스푸틴도 ‘어떻게 러시아어를 이토록 웅숭깊게 표현할 수 있나’라고 말한 적이 있지요. 그의 말은 내 소설들이 여러 층위와 뉘앙스를 지니며 겉으로 드러난 것보다 많은 것을 들려준다는 의미였어요. 한국 사람들끼리는 말로 다 하지 않아도 서로를 이해하는 측면이 있지 않나요? 내 문학이 바로 그런 한국적 특성과 관련된다고 봅니다. 비록 러시아어로 쓰지만 내 안에는 한국인의 혼이 들어 있고, 그 결과 누구도 따라올 수 없는 나만의 문학을 하게 됐지요.
경계인적 정체성과 그에 대한 자각 덕분에 작가로서 나는 승리할 수 있었다고 봅니다.”
나는 이 말을 들으면서 푸른 여치가 그의 피에 흐르는 한국어라는 옷이라면 러시아어는 푸른 여치를 삼
킨 개구리라는 언어의 옷일 거라는 생각이 들었다. 모국어의 지역성과 세계성 역시 이런 함수 관계를 가졌을 것이다. 2013년, 모스크바에서 출간된 장편 『낙원의 기쁨』은 그런 함수 관계를 잘 보여준다.
- 『낙원의 기쁨』은 어떤 소설인지요.
“의심의 여지없이 한국인의 정신으로 빚어진 소설이며 한국인의 혼에 관한 소설이지요. 이 작품에서는 한 장(章) 전체가 한국과 관련됩니다. 이 소설에서 나는 전생과 후생 개념을 통해 인간의 불멸 가능성을 다루었지요. 전생이나 후생은 러시아어에는 없는, 한국적인 개념이지요. 소설에는 내가 2008년 석 달 가까이 전북 남원에서 생활했던 경험이 담겼지요. 남원에서 만난 농부와 아이들, 우체부, 목수 벌목꾼 등이 내겐 모두 다 시인이었어요. 남원 지역의 춘향전이나 심청전, 그리고 변강쇠 같은 설화에 한국인의 혼이 담겨있지요.”
- 불멸에 관해 어떤 생각을 하고 있는지요.
“유럽이나 미국에서 말하는 불멸은 이 세상에서 부족한 것 없이 다 누리며 오래 사는 것을 가리키지요.
미국의 어떤 부호는 자신의 시체를 냉동시켜 나중에 과학이 발달한 후 다시 깨어나게 한다고 하던데 그건 원시적인 생각이지요. 이 소설에서 말하고자 한 불멸은 인간 내면에 고유하게 간직된 잠재력으로서 불멸입니다. 사람은 누구나 죽습니다. 그러나 죽음이 있으면 탄생도 있는 법이고 이 둘은 상대적이며 대등한 것이죠. 그런데 사람들은 죽음은 두려워하면서도 탄생은 두려워하지 않지요. 불멸은 도달하는 것이 아니라 이해하는 것입니다. 불멸을 이해하면 죽음의 두려움에서 벗어날 수 있습니다. 강압이나 폭압, 심지어 고문 등을 두려워하지 않게 되지요.”
- 신앙을 가지고 있는지요.
“나는 러시아정교도로 그리스도를 믿습니다. 신께서 나를 부르셨고 그 때문에 내가 문학을 하게 되었다
고 믿지요.”
- 북한을 방문하거나 혹은 북한 사람과 만난 적은 있는지요.
“북한에 간 적은 없습니다. 다만 내가 살고 있는 모스크바 근교 뻬레젤끼노 작가촌으로 북한대사관에서전화가 걸려왔더군요. 대뜸 다음날 아침 8시에 방문하겠다고요. 그렇게 이른 시간은 예의가 아니고 저도불편해서 10시에 오라고 했지요. 다음 날 10시에 5명이 왔더군요. 그들에게 차를 대접했지만 30분가량머무는 동안 서로 한마디도 하지 않았어요. 그냥 거실에 앉아 있다가 내 허락도 받지 않고 책꽂이에 있는 내책을 이것저것 빼서 들춰보더군요.”
모스크바 주재 북한대사관측도 비록 방법은 서툴고 무례했을지언정 그의 문학적 명성을 익히 알고 동향
보고 차원에서 접촉을 시도했을 것이다. 그러니 더 읽고 싶었다. 한국어라는 푸른 여치를 삼킨 청개구리로서의 『낙원의 기쁨』을. 지금 이 순간에도 아나톨리 김은 뻬레젤끼노 작가촌에서 보리스파스테르나크의 저택을 지나 샘물을 길러 가고 있을 것이다.
