대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

다시 읽는 우리 문집

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

글과 사진 조운찬 ㅣ 경향신문 후마니타스연구소장. 1963년생

▲ 이규보의 문집 『동국이상국집』

생활고와 싸운
고려 시 문학의 영수(領袖)

- 백운 이규보의 『동국이상국집』






▼ 이규보 초상(출처 : 한국민족문화대백과사전)



‘꿈은 이루어진다’는 말은 꿈이 실현되기 어렵다는 현실을 역설적으로 표현한 것일지도 모른다. 요즘 항간에 유행하는 ‘간절히 바라면 온 우주가 도와 준다’는 말도 종교 세계에서나 통할까, 현실 세계에서는 거의 작동하지 않는다.
나카지마 아츠시는 소설 『산월기』에서 시인으로 입신출세하기 위해 시 짓기에 몰두하다 끝내는 괴수 호랑이로 변한다는 주인공 이징의 이야기를 그려내고 있다. 우화 같은 작품이지만, 『산월기』는 가난한 문인의 고뇌를 통해 시인도 되지 못하고, 인간의 자존심도 지킬 수 없었던 부조리한 인간세계를 고발한다.
고려 문인 이규보(李奎報, 1168〜1241)는 『산월기』의 이징과 달리 냉혹한 여건을 딛고 시인이 되었다. 시를 잘 쓰려는 이규보의 간절함은 이징 못지않았다. 그러나 이징과 달리 그는 시인의 자존심뿐 아니라 수치심까지 버렸다. 오로지 시만을 생각하였다. 가장 큰 어려움은 경제적 궁핍이었다. 지방 향리 집안에서 태어난 이규보는 오랫동안 가난에 시달렸다. 







 

▲ 시중에 나와 있는 이규보 문집 번역본들. 민족문화추진회의 『국역 동국이상국집』,보리출판사의 이규보 문학선집(『동명왕의 노래』, 『조물주에게 묻노라』),도서출판 돌베개의 이규보 선집 『욕심을 잊으면 새들의 친구가 되네』    






과거에 합격했지만 벼슬자리를 얻지 못해 늘 곤궁했다. 가난은 도리어 창작의 원천이 되었다. 중국 시인 구양수는 “시는 곤궁해진 뒤에야 공교로워진다(詩窮而後工)”고 했는데, 이규보가 바로그런 경우였다.

 


삼월 십일일에 / 아침거리 없어 / 아내가 갖옷 잡히려 하기에 / 처음엔 내 나무라며 말렸네 /
추위가 아주 갔다면 / 누가 이것 잡겠으며 / 추위가 다시 온다면 / 올겨울 난 어쩌란 말이오 /
아내 대뜸 볼멘 소리로 / 당신은 왜 그리 미련하오 / 그리 좋은 갖옷 아니지만 / 제 손수 지은
것으로 / 당신보다 더 아낀다오 / 허나 입에 풀칠이 더 급한 걸요(하략)
- 시 「옷을 전당 잡히고 느낌이 있어 최종번 군에게 보이다(典衣有感 示崔君宗藩)」


이규보는 가난을 숨기지 않았다. 가죽옷을 전당 잡혀 쌀을 구할 정도로 궁핍하였지만, 이규보는 긍정적인 사고로 대처하려 하였다. 친구들에게 털어놓으며 도움을 받기도 했다. 주위 사람들이 도움을 줄 때에는 감사의 인사를 잊지 않았다. 그의 문집 『동국이상국집』에는 ‘또 진양공(최우)이 흰쌀을 보내준 것에 감사하다’와 같이 고마움을 표시하는 시가 적지 않게 실려 있다.
이규보는 평생 시 짓는 일을 즐겼다. 시를 짓지 않고는 못 배기는 일을 ‘시벽(詩癖)’이라고 하는데, 그가 바로 시라는 병에 든 환자였다. 그는 ‘시벽’이라는 시에서 ‘나이가 70이 넘고, 벼슬이 정승 자리에 올랐지만 / (…) / 어찌할 수 없는 시마(詩魔)가 / 아침저녁 남몰래 따라 다닌다’고 읊을 정도로 시를 놓지못했다. 그에게 시 짓기는 즐거운 일이었지만, 때로는 감내하기 어려운 고통을 안기기도 했다. 오죽했으면 「구시마문(驅詩魔文)」을 지어 “시의 귀신아. 제발 떠나다오”라고 호소했을까.

이규보는 스스로 자신의 시가 8천여 수에 달한다고 밝혔다. 이 가운데 2천88수가 『동국이상국집』에실려 있다. 다작이라고 해서 수준이 떨어지는 게 아니다. 시인으로서 자질을 타고난 데다 끊임없이 절차탁마한 결과라고밖에 볼 수 없다. 완벽한 시를 추구하였던 이규보는 ‘차마 글 상자를 더럽힐 수 없어/ 아침 짓는 아궁이에 넣어 태우기도’(시 「焚藁」) 했다. 어느 날에는 성에 차지 않아 자작시 300편을 불살랐다는 기록도 전한다. 그는 많이 짓는 것 못지않게 빨리 지었다. 당시 문단에서 이규보는 ‘3첩(三捷)’으로 불렸다. ‘걸음이 재고, 말(言)이 빠르고, 시를 빨리 지어(步捷語捷詩捷也)’ 붙여진 별명이다. 고려가요 「한림별곡」에 “이규보는 쌍운주필(雙韻走筆)에 능했다’는 말이 나온다. ‘주필’은 달리듯이 붓놀림을
빨리 했다는 뜻이다.



고려의 시대상을 담아내다


금림의 버들에 의탁하길 기대하오니 禁林期託柳
원컨대 긴 가지 하나를 빌려 주소서 願借一長條

용산 국립중앙박물관의 고려시대 전시관을 둘러보다 보면 한시의 한 대목을 만나게 된다. ‘무신정변과 강화천도’라는 주제의 진열장에 쓰여 있는 이 시는 『동국이상국집』 권2에 실려 있는 「유승선에게 올리다(呈柳承宣)」의 일부다. 시 아래에는 ‘이규보가 당시 고위관리였던 유승선에게 관직을 구하는 시’라는 설명이 붙어 있다.
진열장에는 이규보의 시 구절 이외에 『동국이상국집』 원본, 고려청자 4점, ‘최충헌 가족을 위한 호신용 경전과 경갑’(보물691호), 고려 문신 양택춘의 묘지명 등이 전시되어 있다. 박물관의 다른 전시관에서는 볼 수 없는 시를 왜 이곳에 써놓았을까. 고려 시대, 특히 무신정권기는 유물이 많지 않은 만큼 이규보의 시를 통해 당시의 상황을 드러내 보자는 취지로 이해가 된다. 진열장의 설명에도 나와 있듯이 이 시는 이규보의 개인사와 무신정권 시대의 사회상을 잘 보여주는 ‘구직시’(求職詩)’라고 할 수 있다.
어린 시절부터 시문에 재능을 보인 이규보는 과거에 급제해 문한직(文翰職)에서 일하고 싶은 꿈을 키웠다. 문인들의 시회(詩會)에 출입하며 기예를 연마했고, 과거 시험에 응시하였다. 그러나 그가 과거에 급제한 것은 사마시에 네 번째 응시한 21세 때였다. 그리고 이듬해 2차 과거인 예부시에도 연거푸 급제하였다.

▲ 국립중앙박물관의 고려시대관. 무신정권 시기의 고려청자, 묘지석, 최충헌 가족이 사용하던 경전, 『동국이상국집』이전시된 진열장의 중앙 벽면에 관직을 요청하는 이규보의 시 한 구절이 쓰여 있다.


문제는 이때부터였다. 과거 합격자로서 받아야 할 관직을 얻지 못한 것이다. 당시의 무인정권은 이규보에 호의적이지 않았다. 그는 한동안 천마산에 들어가 시문을 지으며 살았다. 그러나 생활고에 시달리고 벼슬에 대한 욕망이 커져가면서 고위 관리들에게 관직을 구하는 인사 청탁을 하게 된다. 유승선에게 바친 한시는 이러한 배경에서 나왔다. 『동국이상국집』에는 이외에도 이규보가 조영인, 임유, 최당 등 당시 유력자에게 자신을 천거해 달라는 여러 편의 시와 편지가 실려 있다.
이규보는 이처럼 시와 산문을 통해 당시의 시대를 증언하였다. 1209년 전주목의 사록겸장서기(司錄兼掌書記)가 되어 처음 관직에 나아간 뒤부터는 최충헌-최우 부자의 요청에 의해 적지 않은 글을 썼다. 최충헌을 대신하여 국왕을 칭송하는 글을 올렸는가 하면 최씨 정권이 주도하는 사찰이나 불사의 발원문을 쓰기도 했다. 이 때문에 후대에 이규보가 최씨 정권의 문객 노릇을 한 게 아니냐는 비판이제기되기도 했다. 이 밖에 금속활자의 주조상황을 알려주는 ‘새로 편찬한 상정예문에 대한 발문(新序詳定禮文跋尾)’이나 팔만대장경 제작 과정을 기술한 ‘대장각판군신기고문(大藏刻板君臣祈告文)’은 고려의 출판기록 문화를 증언하는 글로 사료적 가치를 갖는다.

이규보의 작품 가운데 사회현실을 가장 잘 드러내고 있는 분야는 농민시라고 하겠다. 이규보는 관리로 나아간 초기에는 전주, 경주, 인천 등의 지방관으로 업무를 수행하였다. 지방의 군현을 돌면서 농민들의 어려운 처지를 목격하면서 이를 시에 적극적으로 담아냈다. 아래 ‘농사꾼의 노래(代農夫吟)’는 지방 아전들의 수탈을 고발한 시다.

▲ 『명가필보』에 실려 있는 이규보의 친필   

 

▲ 인천시 강화군 길상면 길직리에 있는 이규보 묘소(인천시기념물 15호, 강화군청 제공)    



















비 맞으며 구부리고 김을 매니 / 검게 탄 얼굴, 사람 꼴이랴만 /

왕족과 귀족이여, 함부로 멸시 마오 / 그대들의 부귀영화 우리 손에 달려 있다네 //
햇곡식은 푸릇푸릇 논밭에서 자라는데 / 아전들 벌써부터 세금 걷는다고 성화네 /
애써 농사지어 나라를 살리는 일 우리에게 달렸거늘 / 어찌 이리 극성스레 수탈하는가 //

이규보의 농민시는 관리나 지배층이 아닌 농민의 눈으로 실상을 그대로 보여주고 있다는 점에서 주목된다. 이것은 농촌 현장에서 농민들을 만나 대화하며 기록하지 않았다면 나올 수 없는 작품들이다.
이런 점에서 이규보는 고려시대 최고의 리얼리즘 시인이면서 뛰어난 현장 저널리스트였다고 할 수 있다.




만물은 근원적으로 평등하다


‘조물주에게 묻다(問造物)’라는 글에서 이규보는 조물주에게 따진다. 하늘은 사람이 잘 살도록 오곡을 내고 뽕과 삼을 내었는데, 뒤이어 곰, 범, 승냥이, 이리, 모기 등에, 벼룩과 같은 해로운 동물을 내어 사람을 괴롭히는가. 조물주는 대답한다. 사람과 만물이 생겨나는 것은 다 혼돈에서 정해져서 자연히 나타나니 하늘도 모르고 조물주도 또한 모른다. 어찌 이로운 것과 해독이 되는 것을 분별하여 그사이에 놓아두었겠는가.

이규보의 이 글은 ‘만물은 근원적으로 평등하다’는 사상의 일면을 잘 보여준다. 차별 없이 생겨난 만큼 당연히 차별해서도 안 된다. 「쥐를 놓아주며(放鼠)」라는 시에서는 ‘사람은 하늘이 만든 걸 훔치고 /너는 사람이 훔친 걸 훔친다 / 똑같이 먹고 살려 하는 일인데 / 어찌 너만 나무라겠니’라고 쥐를 동정한다. 또 「술에 빠진 파리를 건져주다(拯墮酒蠅)」에서는 ‘술에 빠져 죽으려 하니 맘이 아프네 / 살려주는 은근한 이 마음 잊지 말아라’라며 해충인 파리를 구제하기도 하였다.
이규보에게 모든 생물은 평등하다. 저마다 살아갈 가치가 있는 존재다. 크다고 더 존중받아서도 안되고 작다고 하찮게 대해서도 안 된다. 생명이라는 견지에서 벌레와 인간은 차이가 없다. 이규보의 만물 평등주의는 종종 무생물에까지 확장된다. 그는 바위와 대화하는가 하면(「答石問」), 정신과 영혼의 문제를 놓고 땅의 정령과 토론을 벌인다(「土靈問」). 이규보의 작품을 한국 생태주의 문학의 시원이라고 해도 틀린 말은 아니다.
지금껏 이규보는 대서사시 「동명왕편」을 지은 민족시인, 시화집 『백운소설』을 쓴 문학비평가, 「국선생전」 등 기전문학의 작가 등으로 평가받아왔다. 그러나 53권이나 되는 거질의 『동국이상국집』에는 이 보다 훨씬 많은 이규보의 얼굴이 담겨 있다. 일상을 노래한 시, 사회 모순을 비판한 시, 문예 평론적인시, 개인의 관심사를 기록한 산문, 시대상을 비판한 사회시 등 스펙트럼이 넓다. 이 밖에 외교문서도 있고 문학 창작론, 미학론도 들어 있다.
대개의 경우 문집은 일기, 편지, 행장, 묘지문 등 개인의 사적 기록물로 끝나는 경우가 많다. 그래서 일부 문집은 후손이나 문중의 손을 벗어나면 가치 없는 글 뭉치로 전락해 버린다. 그러나 이규보의 시나 산문은 작품성이 뛰어날 뿐 아니라 문학적·역사적 가치를 지니고 있어 버릴 게 없다. 특히 고려 무인 정권 시대를 이해하는 데 없어서는 안 될 문헌이다. 문집을 처음부터 정독하지 않아도 된다. 옆에 두고 좋은 시집이나 산문집을 읽듯이 아무 쪽이나 펼쳐 건듯건듯 읽어도 좋다. ‘광세(曠世)의 문인’(국문학자 김동욱)이라는 평가가 지나친 말이 아니다. 『동국이상국집』은 많지 않은 고려시대 문집의 하나이지만, 문학사에서 차지하는 위상은 독보적이다.
이규보 문집 번역본은 남북한에서 나란히 나왔다. 남에서는 1980년 민족문화추진회에서 『국역 동국이상국집』(전7권)을 냈고, 북에서는 10년 뒤 문예출판사에서 『이규보 작품집』(2권)을 펴냈다(북한 번역본은 2004년 남한의 보리출판사에서 『동명왕의 노래』와 『조물주에게 묻노라』라는 이름으로 다시 간행됐다). 남한본은 완역이라는 데 의미가 있으며, 북한본은 발췌 번역이지만 쉽고 생동감 있는 말로 옮겨읽기가 편하다.