대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

내가 달의 아이였을 때 외

안희연 ㅣ 시인. 1986년생
시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』 등

결국 나는 상실에 대해서밖에 이야기하지 못하는
인간임을 절실히 깨닫는다. 여전히 돌아오지 못한
것은 영영 돌아오지 못할 것이다. 그것을 알기에,
또 한 편의 시가 쓰이는 것인지도 모르겠다.



내가 달의 아이였을 때

할아버지의 책상에서 낡고 두터운 노트를 발견했습니다
그 안에는 알 수 없는 이름들이 빼곡하게 적혀 있었고

나는 그 목록의 이유를 물었습니다
어찌할 수 없는 이름들이라 했습니다

부품이 하나 부족했나요?
이를테면 심장 같은,

할아버지는 오래된 이름 하나를 가리키며
나는 그에게 세 번의 어둠과 수천 번의 알록달록한 기억을 주었노라 말씀하셨습니다
그러나 그는 겨우 첫 번째 어둠 앞에서 허물어졌다고 했습니다
아들을 앞세워 보내고, 너무 큰 상심에 잠긴 나머지
인적 드문 산길에서 발을 헛디뎠다고

나는 그에게 백일홍 꽃밭과 반딧불이 부락을 주었고
따뜻한 햇살을 비추며 괜찮다, 괜찮다 속삭였지만
삶과 죽음을 가르는 건 단 한 걸음 차이였다고 했습니다
스위치를 내리는 것처럼 간단한 일이라고도 했습니다

저마다의 이유가 있으나 결국 마지막은 이렇습니다

꽃잎이 시들어 떨어지듯이
얼굴이 얼굴을 하나하나 떼어 버리고
신발 속에서 발이 쪼그라들고

씨앗처럼 작아진 사람이 구름으로 떠오릅니다
멀리멀리 흘러갑니다 만지면 따뜻할 것 같습니다

그들은 어쩌다 인간으로 태어났을까요?

할아버지는 정성껏 다음 씨앗을 심으며 말했습니다
나도 인간의 모든 비극을
예측할 순 없었노라고



양 기르기

네가 아는 가장 연약하고 보드라운 것을 생각해 봐

그때 내 머릿속에 떠오른 건 한 마리
작은 양이었다

너는 그것을 잘 돌봐줄 것을 당부했다
절대로 잃어버려서는 안 된다고

그날, 꿈속에서 너를 본 이후로
나는 양과 함께 살아간다

목이 마르거나 춥진 않을지
간밤 늑대의 습격을 받은 것은 아닌지

그러다가도 잔뜩 뿔이 나
있지도 않은 양 따위,라고 중얼거린다

턱 끝까지 쌓인 눈을 헤치며 탈출하던 밤
너를 구했다고 생각했는데 손을 놓쳤다는 것을 깨달았을 때

긴 외출에서 돌아왔는데 집에 불이 환하게 켜져 있거나
양말 한 짝이 감쪽같이 없어졌을 때에도