대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

우리시대의 화제작

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

글 김재혁 ㅣ 시인, 번역가, 고려대학교 독어독문학과 교수. 1959년생
시집 『딴생각』 『아버지의 도장』 『내 사는 아름다운 동굴에 달이 진다』,
저서 『복면을 한 운명』 『릴케와 한국의 시인들』 『Rilkes Welt』(공저),
역서 『Gedankenspiele』 『사랑의 감옥』 등

자신만의 ‘향기의 왕국’을

세우려는 테러리스트
- 2007년의 화제작, 파트리크 쥐스킨트의 『향수』



파트리크 쥐스킨트(1949~)의 매력은 남다른 상상력에 있다. 이 특별한 상상력은 역사학도로서의 치밀함과 그의 타고난 문장력에 힘입어 작품 속에서 활달하게 펼쳐진다. 인간의 심리에 대한 섬세한 관찰이 그의 필치를 이끌어간다. 묘사가 정확하다 못해 예리한 수술도로 내장까지 저며내는 것 같다. 독자는 기괴함을 품은 그의 길을 호기심과 두려움 그리고 기대감을 가지고 조금 뒤쳐져서 따라가며 긴장의 끈을 놓지 못한다. 뷔르템베르크의 유명 혈통 출신으로, 작가와 번역가, 성경해석학자, 종교개혁자 같은 조상들을 둔 것 역시 그의 문학적 역량에 큰 영향을 끼친 것으로 보인다.
쥐스킨트는 대중 앞에 나타나지 않는 걸로 유명하다. 그의 사진자료를 찾아보면 책 표지에 실려 있는 것이 거의 전부이다. 그의 소설 『향수』가 그의 오랜 거절 끝에 친구에 의해 2006년 드디어 영화로 만들어졌을 때에도 그는 모습을 드러내지 않았다. 지금도 여전히 무대 뒤에만 서 있는 그의 그런 성격을 닮아서인지 그의 주인공들은 조금은 어둡고 조금은 특이하다.
그의 데뷔작이자 유일한 장편소설인 『향수』(1985)는 냄새로 가득한 후각 소설이다. 이 ‘향수의 계보학’은 지금까지 전 세계 48개 언어로 번역돼 2천만 부가 넘는 판매고를 기록하며 괴테가 말한 ‘세계문학’의 경지에 오른 작품이다. 이 소설은 냄새로 시작해서 냄새로 끝난다. 

18세기 중반 파리 극빈가의 악취 속에서 생선 파는 처녀의 사생아로 태어난 주인공 장 바티스트 그르누이는 아무런 체취가 없다. 반면 태생적으로 뛰어난 후각을 갖고 있다. 그것을 단적으로 알려주는 표현이 작품 초두에 나온다. “갓난아기의 흐릿한 눈이 아직 목표물에 초점을 맞추지 못하는 반면에, 코는 확실하게 목표물을 겨냥하고 있는 것처럼 보였다.” 모든 냄새를 싹 빨아들여 그 정체를 모두 탐색해버리는 코를 가진 그는 아무런 감정도 없는 초고성능 센서와 같다. 이 센서로 주인공은 인간들을 간파하고 그에 걸맞은 향수를 만들어 그들의 마음을 움직일 수 있다고 생각한다.

주인공은 물질로부터 향기의 영혼을 빼앗는 데에서 유일한 감동을 맛본다. 그런 정선된 향기로 세상을 가득 채우는 것이 그의 꿈이다.
향수를 만드는 재주는 급기야 천사의 향기를 만드는 쪽으로 나아간다. 그 냄새를 맡은 사람은 냄새의 주
인공을 사랑하지 않을 수 없다. 정말로 그는 전지전능한 냄새의 신이 되고 싶어 한다. 눈이야 감으면 되고 귀도 막으면 되지만, 코는 생명을 호흡하기 위해 언제나 열려 있어 그 영향으로부터 아무도 도망칠 수 없다. 냄새로 지배한다는 말이 설득력을 갖는다.
주인공은 그만의 왕국을 세우려는 테러리스트이다. 그는 내면에서 최상의 향기로 건설한 왕국의 모습을이 세상에 그대로 외화(外化)한다. 축복 받지 못한 출생부터 시작해서 세상의 온갖 병과 질환을 다 겪고또 이겨낸 자, 그가 만들려는 세상은 무엇인가? 그의 내면에는 그가 겪은 냄새들이 빼곡히 쌓여 있다. 그는 냄새 중 가장 좋은 냄새를 기억한다. 지상의 향기 중에 가장 아름다운 향기는 역시 인간에게서 나온다.
그것은 아직 채 다 피어나지 않은 꽃봉오리에서 나오는 향기와 같은 것이다. “이제 막 처녀로 피어나는 소녀들의” 향기를 자기 것으로 만드는 것이 주인공의 소망이다. 그는 그 향기를 사랑한다. 그 향기에 대한 사랑은 자기에 대한 사랑이고 그것을 완성하는 것은 그에겐 자아실현과 같은 것이다. 애당초 냄새의 ‘타불라라사’ 즉 ‘백지 상태’로 태어난 그는 자신의 도화지에 아름다운 향기의 정원을 만들고자 한다. 출생과 성장과정에서 겪은 외적 고통이 내적으로는 더욱 아름다운 것에 대한 열망을 낳는 것이다. 실제 그것은 25명의 아름다운 소녀들에게서 채취한 향기로 실행된다. 그것이 필연적으로 살인을 동반하기에 이 작품에는 ‘어느 살인자의 이야기’라는 부제가 붙어 있다.
나비 수집가가 진귀한 나비를 수집하고 죄의식을 느끼지 못하듯 아주 담담하게 살인을 하고 아름다운 소녀들에게서 향기만 수집하여 그로써 자기실현에 도달하려 한 주인공 앞에 수많은 군중은 사랑에 빠진 오합지졸일 뿐이다. 그가 채취한 향기는 인간들에게 진정한 사랑이란 무엇인가를 알려주는 마약과 같다.
사람들은 그 향기 앞에 서로 부끄럼 없이 사랑을 나눈다. 그러나 그의 자아실현은 잠시 이루어지는 것 같았으나 그것이 결국 자신이 내는 향기가 아니라 남의 향기에 힘입어 사람들의 마음을 움직인 것에 불과하다는 것을 깨닫는다. 그는 향수의 도시 그라스에서 자신이 만든 에로스의 향수로 사형의 위기에서 벗어나 파리의 악취 나는 공동묘지로 돌아와 납골당 위에 향수를 뿌리고 그 향기에 정신없이 이끌린 20,30명의 부랑자들의 손에 푸른 옷을 입은 채로 갈가리 찢겨 죽는다. 그리고 이 부랑자들은 “음울했던 영혼이 갑자기 환하게 밝아졌다.” 결국 그는 자신이 갖지 못했던 사랑을 남에게 전파한 것인가.
이 소설은 역사소설, 여행소설, 범죄소설, 전기소설 등 여러 요소를 다 갖추고 있어 자체가 하나의 교향곡과 같다. 우리에게 다채로운 음조로 들려오는 이유이다. 독자를 18세기의 파리와 남프랑스의 풍경 속으로 이끄는 것도 이 소설의 볼거리이다. 또한 향수는 이국적이며 고급스런 문화에 대한 동경과 하나가 되어 독자의 호기심을 자극한다.

작가는 우리에게 인간의 감각이라는 것이 얼마나 진실을 막는 방해물인가, 하는 화두를 던지고있다. 지상 최고의 코를 가진 장 바티스트 그르누이가 고발하는 것은 무엇인가? 냄새의 교주인 그는 프랑스 중부의 인적 없는 산 속 고요의 공간 속에서 기쁨을 맛본다. 인간의 악취는 그의 자유로운 호흡을 막는다. 인간의 냄새는 이데올로기이다. 작품의 문장들 속에 섞여 있는 시니컬한 음조는 인간이 만들어낸 이데올로기를 찌르는 창과 같다. 작가는 인간들이 지금껏 건설해놓은 이념적 구조물에 테러를 가해 균열을 일으키려 한 것이 아닐까. 냄새는 서로 빨리 취하고 서로를 너무익숙하게 만들어주니까.