대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

대산초대석

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

글 유성호 ㅣ 평론가, 한양대학교 국어국문학과 교수. 1964년생
평론집 『정격과 역진의 정형 미학』 『움직이는 기억의 풍경들』
『근대시의 모더니티와 종교적 상상력』 등

‘어린아이’ 되기의
시학을 향하여
- 유안진 시인과의 대화


유안진 ㅣ 시인, 서울대학교 명예교수. 1941년생
시집 『다보탑을 줍다』 『거짓말로 참말하기』 『알고(考)』 『둥근 세모꼴』 『걸어서 에덴까지』 『숙맥노트』 『세한도 가는 길』 『빈 가슴을 채울 한마디 말』, 산문집 『지란지교를 꿈꾸며』 『한국여성 우리는 누구인가 상ㆍ하』 『딸아 딸아 연지딸아』 등



 유안진 선생을 맑고 투명한 가을날에 뵈었다. 단아하고 세련된 선생의 모습은 언제나 ‘언덕나루’의 고요함과 평화로움을 닮아 있다. 우리는 대담 방향을 최근 선생의 시가 지향해 가는 변화 양상에 맞 추기로 하였다. 대화 내내 선생의 미학적 열의가 우리에게 하염없이 끼쳐왔다. 두루 알려져 있듯이, 선 생은 1965년 《현대문학》으로 등단한 이래, 50여 년의 시력(詩歷)을 축적한 한국 시단의 대표 중진이 다. 첫 시집 『달하』(1970) 이후 최근의 『숙맥노트』(2016)에 이르기까지 선생은 전통과 실험, 서정과 탈서 정, 친화와 격정, 언어 감각과 현실 감각, 자아 탐구와 종교적 상상력 등을 활달하게 오가면서 다양한 시세계의 편폭을 보여 왔다. 그런가 하면 선생은 『우리를 영원케 하는 것은』(1985) 등의 에세이집으로 대중적 인지도를 확보하고 있을 뿐만 아니라, 교육심리학과 아동학 분야에 평생 헌신해온 이름난 학 자이기도 하다. 이처럼 ‘유안진’이라는 브랜드에는 시인, 에세이스트, 학자라는 트라이앵글이 등가의 몫으로 겹쳐진다. 하지만 우리는 그의 언어적 본령이 ‘시’에 있음을 어렵지 않게 알 수 있는데, 왜냐하 면 그의 에세이는 분명 ‘시인이자 한국 여성 및 아동민속 연구자로 쓴 산문’이었으며, 연구자로서 매진 해온 생애 역시 궁극적으로는 ‘시’로 수렴시키고자 하는 열망을 가지고 있었기 때문이다. 선생은 최근 어떻게 지내셨을까?


● 오늘 특별 대담에 응해주셔서 감사합니다. 선생님께서는 대학에서 퇴임을 하시고 오히려 더욱 왕성한 집필 활동을 보여주고 계신데요. 근황을 먼저 들려주십시오.


유안진초대해주셔서 감사합니다. 그냥 몸은 좀 편한데, 마음은 아직 자리가 안 잡혔어요. 일상 적 변화와 그에 따른 충격이 컸어요. 그냥 혼자에 적응이 안 된 것 같아요. 나머지는 책 읽고 청탁 시 쓰고 소중한 분들 만나고 큰 변화가 없지요.


이번에 출간하신 시집 『숙맥노트』가 높은 평가와 성취를 얻었는데, 이 시집은 선생님의 시적 생애에 어 떤 의미를 가지는지요?


유안진‘숙맥’처럼 살고 싶다는 희망을 담았어요. 그게 가장 잘 사는 것이라는 깨달음, 신작 시 집마다 새로운 주제에 따른 시편들을 묶었듯이, 『숙맥노트』도 지난 5년간의 삶에 대한 생각의 변화 를 담은 모음집이지요. 시가 거짓말로 참말 하는 거라면, ‘어린아이’가 가장 순수하면서 숙맥이라는 점을 많이 배웠다고나 할까요. 오래 전 박목월 선생님께서 저를 처음 만난 인상(소금을 넣지 못하고 맨 설렁탕을 먹는 저를 보시고)으로 “저런 숙맥이니까 시는 곧잘 쓰겠다”라고 하셨다는 말씀을 나중 에 들었어요. 똑똑한 것처럼 살아왔지만, 사실은 숙맥이고 더더욱 숙맥이 되고 싶어요. 나이가 주는 변화, 환경이 주는 변화를 담아 가장 순정하고 간명한 시적 전언을 꿈꾸려 했습니다.


시집에 담긴 ‘어린아이’, ‘자고새’의 이미지가 ‘시인’과 가깝습니다.



유안진철학자 니체는, 조로아스타교의 창시자 스피타마 차라투스트라의 입을 통해 말했지요. 10년 명상을 마치고 돌아와 인간은 ‘낙타-사자-아이’의 3단계를 밟는다고 했어요. 아이가 신(神)에 가장 가까워진다는 것이지요. 성경에도 어린아이같이 되라는 말씀이 있지요? 소치(小癡) 허련 화백 은 ‘어린 바보’이고, 만년의 김기창 화백도 ‘바보 산수화’라는 전시회를 열었어요. 한 갑자(甲子) 돌아 와 다시 순수한 아이 상태가 된다는 것이 삶의 방향과 내용에서 소중하다고 생각을 했어요. 다시 철 부지 유아기를 시작한다는 의미도 부가되지요. 녹두-보리를 구별 못한다는 고사에서 따온 ‘숙맥(菽麥)’을 주제로 잡았는데, 숙맥의 이미지가 여러 형상으로 파생하면서, 알면서도 어리석어질 줄 아는 넉넉함과 낙천적인 여유에 대한 그리움을 낳았어요.




그러면 이번 시집이 니체가 말한 ‘아이’ 단계의 시집이 되는 것이네요.



유안진마지막이자 궁극적 단계이지요. 저 역시 ‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여 나아가야 하지 만, 어렵지요.



사실 『숙맥노트』는, 그 지향과 속성에서 전통적 기품과 맑은 시 정신을 일관되게 지켜온 유안진시 학을 더욱 깊이 이어준 결실이라고 할 수 있다. 더구나 폐허에서 길어 올린 이 시집의 서정적 목소리는 21세기 디지털 세상에 들려주는 나직하고 섬세한 목소리를 포괄하는 지속성과 균질성을 고스란히 담 은 뚜렷한 실례이기도 하다. 그만큼 유안진선생은 존재자들의 깊고 애잔한 삶 속에서 그들이 서로 말 건네고 바라보는 호혜적 의존과 길항의 방식을 단아하고 경건하게 노래하였다. 그리고 내면과 영혼의 폐허를 넘어 생명의 여러 경지를 열어가는 시적 상상력을 보여주었다. 가령 그것은 범인(凡人)이 무심 히 지나가고 넘어갈 수밖에 없는 어떤 것을 결코 놓치지 않고, 사물과 사물 사이에 미세하게 펼쳐진 균 열의 흔적들을 찾아내는 예민하고도 활달한 사유와 감각에서 연원한 것이다. 이러한 사유와 감각이 생성되고 구현되는 현장은 우주, 역사, 인간, 언어 등에 두루 걸쳐 있는데, 특별히 『숙맥노트』는 서정시 가 말 자체에 대한 탐색에 그 무게중심을 현저하게 할애하는 예술임을 증명하는 “절창(絶唱) 한 편” (「시인의 유전자」)으로 다가오면서, “두 손이 바치는 헌화(獻花)”(「나의 헌화가」)를 통해 사물 속에서 언어를 발견하고 경험하려는 모습을 첨예하게 보여주었다. 다시 말하면 유안진시편 안에는 말의 도구 적 기능을 넘어 말 자체에 대한 탐색에 공들인 시간이 농울치고 있고, 그렇게 유안진시인은 언어적 자 의식에 애착을 가지면서 시를 써간다고 할 것이다. 이번 시집은 그러한 적공(積功)의 한 극점에서 빛나 는 보석과도 같은 결실인 셈이다.



선생님 초기 시의 키워드는 ‘사랑’과 ‘구원’ 그리고 ‘언어’인 것 같습니다. ‘사랑’의 존재론을 역설하시면서 지금은 ‘구원’의 큰 그림을 그리고 계시는 것 같습니다. 그리고 언어적 자의식 혹은 ‘시’ 자체에 대해 메타적 으로 사유하시는 일관성이 눈에 띕니다. 선생님의 시적 이상이랄까, 목표에 대해 말씀해주십시오.



유안진「자화상」이라는 시에서 “구름의 딸이요 바람의 연인”이라고 했을 때 이런 생각을 했어요. 한국 민속에서는 남성성 대비 여성성(또는 모성성)을 하늘-땅, 불-물, 상-하, 홀수-짝수 등 여러가 지로 대비 설명합니다. 우리 민속의 그런 속성으로 시를 썼는데, 그러다가 시집 『거짓말로 참말 하기』 이후 시작의 본질을 탐구했어요. 나이 탓인지 이제는 ‘어린아이’가 되어 사사건건 세상과 맞서지 않 기, 그의 처지와 입장이 되어보기가 중요하다고 판단했습니다. 객관이 아닌 주관은 인류 문화의 다 양성을 다채로움으로 승화시켜 우-열이나 미개-문명, 남성-여성, 강-약, 상-하 구별의 개념이 아닌 사랑으로 번져 가지요. 모든 허물을 덮는다는 신(神)의 정의도 결국 ‘사랑’이 아닙니까? 차이를 존중 하여 나의 결핍을 너의 것으로 채워, 수용하라는 것이지요. 그것이 베풀라는 의미의 첫걸음일 것이 고, 불교의 천수 보살상의 이미지가 아닐까 해요.
 사회심리학자 에리히 프롬도 히틀러 시대를 체험했기에, 사랑(형제애)만이 인류를 구원할 수 있고, 사랑할 때만이 행복하게 죽을 수 있다고 했지요. 유무형의 사랑, 받기보다는 주는 것을 말했지요. 우 리 어머니도 늘 “지는 게 이기는 거다”라고 하셨는데, 사르트르는 ‘시인은 지는 것으로서 이기려는 사 람’이라고 했더군요. 사르트르를
르던 어머니가 “져야만 이긴데이, 안 지면 못 이겨”라고 하시던 말씀이 사르트르를 읽으며 떠오르곤 했고, 파울 첼 란이 ‘모든 시인은 유태인’이라고 외치면서 박해자 의 언어인 모어(母語) 독일어로 시를 썼던 것도 자 기를 이기려고 시를 쓴 경우가 아닐까 해요. 사랑 해버리면 이긴(극복)다는 것을 구현해보았는데, 앞 으로 이러한 전언이 제 몫이 아닐까 생각합니다.


유안진 선생의 시 세계를 잘 살펴보면, 소재나 어법에서 한두 마디의 명료한 명명을 거부하는 다 양성을 가지고 있음을 알게 된다. 1960년대 당시의 여성 시편들이 주로 낭만적 사랑을 주요 음역(音 域)으로 삼았던 데 비해, 유안진 시인의 첫 출발은 자연 서정에서 발원하여 우리 민속의 가치를 접합 하는 세계로 나아가게 된다. 또한 그는 등단 초기 부터 ‘시(詩)’ 혹은 ‘시작(詩作)’에 대한 메타적 시 각을 두드러지게 표출하기도 하였는데, 그만큼 유안진 시편은 실로 다양한 세계를 습합하여 ‘시’에 대 한 깊은 자의식을 형성하는 데 주안점을 두고 출발하였다. 선생은 “비와 이슬이 눈과 서리가 강물과 바닷물이” 다름 아닌 자신(민속적으로 여성성이자 모성성)의 분신이었음을 고백한다. 언뜻 보아도 ‘구 름’과 ‘바람’의 유동성을 온몸으로 받아 안으면서 ‘비’와 ‘이슬’, ‘눈’과 ‘서리’, ‘강물’과 ‘바닷물’ 같은 물 로 된 모든 자연 사물로 자신의 존재(민속적으로)를 인식하고 있는 시인의 상상력이 간취된다. 이를 통 해 시인은 자신을, 한곳에 정박하지 않고 사방으로 유리(遊離)하는 존재로 각인하는 듯싶다.



유안진헤밍웨이는 (타인의 인정이 아니라) 자신이 인정하는 바, 더 좋은 작품을 쓸 수 없다는 것에 절망해서 자살했지요. 자신은 못 속여요. 인간의 욕구 위계의 최상위가 자기 스스로의 심리적 욕구 즉 자기가 원하는 만큼의 작품을 쓰느냐 못 쓰느냐가 아닐까 합니다. 유 교수님이 오래전에 쓰 신 ‘위대한 시’라는 것은 음악이나 그림으로 치면 헨델의 <메시아>, 미켈란젤로의 <천지창조>의 야훼 와 아담의 검지손가락끼리의 전광석화 같은 찰나적 접촉표현 같은 것 아닐까요? 위대한 발상입니다. 위대한 음악이고 위대한 미술이지요. 시로서는 워즈워스의 「무지개」에 나타난 천진난만한 발상 같은 것에 해당할 것입니다. 아마도 성경에서 얻은 발상이 아닌가 생각돼요. 괴테가 『파우스트』에서 깨달 은 구원이, 왜 여성(모성)에게서 오는가 하는 자각도 단연 위대함에 속합니다.


그동안 선생님의 시에 단순성과 고백적 서정성이 많이 증폭된 것 같습니다. 어떠신지요?



유안진형식과 내용이 잘 만나야 한다는 거지요. 박목월 선생님의 시가 대개 짧잖아요? 선생님 은 절차탁마를 강조하셨어요. 독일 바우하우스의 모토가 ‘Less is More’라고 하지 않아요? 작을수 록 큽니다. 요즘 시는 너무 거대하고 복잡해요. 너무 많은 걸 얘기하려 하고, 다중적이기를 지향하는 것 같아요. 저는 절제된 시로 길고 깊은 울림(또는 감동)을 주기 바라지만, 능력 때문에…. 그걸 이번 시집에서 ‘덜이 더이다’라고 했어요. 말을 덜할수록 말이 빛나고, 우리 삶도 소유하고 누리는 것이 많 을 때보다 적고 단순할 때 길고 깊다고 여겨요. 어눌한 말로 명강의를 한다는 것이라고나 할까요. 유 창함 속에서는 공허함이 크지요. 이러함이 ‘숙맥’과 통하지 않나 해요. 수다 떨기보다는 외형적인 간 명한 시로 길고 깊은 울림을 주었으면 하고 바라는데 제대로 안되네요.



젊은 시인들의 작품에 대해서는 어떻게 생각하세요?



유안진길고 어렵고 복잡하고…… 하고 싶은 이야기가 많다는 느낌이 들어요. 절제도 필요하지 않을까 해요. 하고 싶은 말을 다 하려다 보니까 수다스러워지지 않나 아쉬워져요. 하지만 새로움과 차별화라는 그분들 나름의 전략일 것이고, 피나는 노력의 결과일 테니, 나하고 다르다고 싫어하거나 나무랄 순 없지요. 그런 몸부림의 과정을 거치면 저절로 단순화된다는 걸 깨닫게 되듯이, 시도 절제 와 함축 그래서 언어도단(言語道斷), 어불성설(語不成說) 등의 의미처럼 써지지 않을까 해요. 억지로 는 안 되니까요. 젊은 시절에는 토해내야 할 마그마의 불덩이들이 많고, 또 토해내야 하지 않겠어요?


선생님 시를 포함하여 우리 시가 서양에 알려지는 데 번역의 어려움이 큰 것 같습니다. 선생님 작품들 의 번역 현황은 어떠하고 그 미래는 어떠할까요?



유안진20년 전인가 하와이대학교 동아시아문화학부에서 제 시와 산문들이 번역되었어요. 교 재로 사용되었지요. 중국에 있는 시인이 중국어로도 번역을 했고요. 구상문학상을 받았을 때에는 오하이오대학출판부에서 번역하여 역시 교재로 썼어요. 그 외에는 낱낱 시편이 여러 언어로 번역되 었지요.


전집을 내실 생각은 없으세요? 다른 출간 계획은 없으십니까?



유안진전집 내자는 요구가 더러 있었지요. 지난 해 등단 50년을 계기로 하자는 제안이 있었어요. 그런데 앞으로 계속 쓸 건데 전집 은 좀 그렇다는 생각도 들었고, 오래 전에 썼던 시편들을 지금 다시 보면 못마땅해서 퇴고해서 묶어야 하나 하 는 생각도 들었고, 아니면 그런 작품 을 썼을 그때의 제 자화상 그대로도 의미 있지 않을까 하는 갈등도 있었 고, 등단 60년 때 내면 어떨까 하는 생각도 들었고, 시선집을 묶는 게 오 히려 낫지 않을까 하는 생각도 했어 요. 아직은 준비 안 하고 있어요. 참 으로 균질적으로 써왔어요.

유안진선생의 시적 자의식을 담은 시편이나, 현실 깊숙이 자신의 심장을 개입시키는 치열한 언어들 은 우리 시의 풍요로움에 큰 기여를 해왔다. 새로운 충격과 전율을 통해 미학적 경험의 새로운 파문 을 깊이 있게 만들어온 선생의 작업은, 그 점에서 앞으로도 완만한 지속성을 띠면서 전개되어갈 것이 다. 그와 동시에 우리는 유안진선생의 시편이 절제와 여백을 통해 불필요한 수사를 제거하고 응축적 묘미를 살려내면서, 최근 왕성하게 창작되는 탈(脫)주체 시편들과는 철저한 대극에서 언어의 경제학 과 사유의 응집성을 결속하는 방향으로 씌어져갈 것이라 생각해본다. 그것은 “제일 아픈 데에 네 마 음이”(「지금 제일 마음 가는 데」) 있는 세계일 것이며, “고요의 향기는 별만큼 아득하”(「시건방도 주책 도 마음껏 떨자」)게 번져오는 세계일 것이다. 또한 그것은 ‘어린아이’ 되기의 시학을 향해 가는 발걸음 일 것이다.



선생님, 연륜을 더하실수록 오히려 더 왕성한 활동을 보여주시는 것 같습니다. 앞으로 좋은 시인으로 저희 기억 속에 남으시기를 바랍니다. 사실 대담이 여러 번 있으셨는데 오늘은 격을 좀 높여 선생님의 시 학적 부분에 대해 많은 질문을 드렸습니다. 이런 부분이 젊은 사람들한테 더 도움이 되지 않을까 싶습니 다. 감사합니다, 선생님.



유안진긴 시간 감사합니다. 워낙 바쁘신 분이지만 가끔 뵈면 좋을 텐데요.