대산문화

대산문화 표지

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며|2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째|내설악 겨울나기 두 번째|대한민국에서 경차 타기 세 번째|한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째|이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정|한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문|분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문|주체 없는 어떤 영원성 평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문|유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

문학현장

평론 부문|흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛

글 김미현 ㅣ 평론가, 이화여자대학교 국어국문학과 교수.
1965년생
저서 『한국 여성소설과 페미니즘』 『판도라 상자 속의 문학』
『여성문학을 넘어서』 등

  정홍수 평론집   
『흔들리는 사이
  언뜻 보이는 푸른빛』


‘흔들리는 사이 언뜻 보이는 푸른빛’이라는 평론집 제목은 평론집도 시집이나 소설책보다 더 문학적인 이미지를 풍길 수 있다는 사실을 보여주는 드문 경우임과 동시에 그 자체로 거기에 실린 평론들의 지향점을 상징적으로 보여주는 모범적 사례에 해당한다. 심지어 이 제목이 <비정성시>로 더 알려진 대만의 영화감독 허우 샤오시엔의 영화 <카페 뤼미에르>(2003)에서 여주인공이 부르는 주제가 가사 중 일부라는 사실을 알게되면 이 평론집의 문학뿐만 아닌 영화나 미학에 대한 관심과 통찰을 동시에 경험하게 된다. 아무리 (문학의 위상이) 흔들리고 흔들려도 그 (어려운 현실) 사이로 (불확실하지만) 언뜻 언뜻 보이는 (희망의) 푸른빛을 놓치지 않는 이 평론집의 최고의 미덕은, 때문에 문학에 대한 책임감 있는 긍정과 투정부리지 않는 성숙함이라 고 할 수 있다.
책임감 있고 성숙한 평론은 실제로 이론을 앞세우기 위해 작품을 끌어오는 것이 아니라, 작품을 이야기하다가 이론이 등장하면서 둘 사이에 조화와 균형이 유지된다. 이 평론집에서도 흔히 문학 이론에서 유행하는 벤야민이나 와트, 알튀세르, 바우만 등의 이론가들이 등장한다. 그러나 각각 ‘희미한 메시아적 힘’이 나 ‘책임감 있는 지혜’, ‘오래 지속되는 미래’, ‘낯익은 타락’ 등을 이야기하기 위해 슬쩍 그러나 적시에 등장한다. 즉 문학 이론이 보편적이면서도 미묘한 차이를 보이는 해석 혹은 화려하지 않으면서도 개 성적인 분석을 위해 필요하면서도 효과적일 때만 텍스트에 녹아서 자연스럽게 인용되고 전달된다. 이 처럼 언제 등장시키고 언제 절제해야 하는지를 제대로 아는 문학 이론의 적용은 과하고 어려운 논리 나 틀에 기대는 현재의 평론들이 빠지기 쉬운 문제점을 극복하게 해준다.
가령 누구나 이야기하지만 누구도 분명하게 이야기할 수 없는 문학의 정치성에 대해서도 정홍수는 “지금 우리에게 소설의 정치성이란 화두가 문제가 된다면, 소설의 언어는 무엇보다 우리가 공유하고 있는 세계에 대한 관계 혹은 믿음을 복구하는 데 쓰여야 한다”(69쪽)고 말한다. 당연하고도 평범한 말인 듯하지만, 그런 결론에 이르는 과정이나 발화자의 진정성에 따라 그 말의 온도와 강도가 다르다 는 엄연한 사실을 차분하면서도 진지하게 확인시켜 준다. 정홍수의 평론이 기대는 것이 “세계를 긍정 하는”(161쪽) “주눅들지 않는 상상력”(73쪽)과 “신뢰할 만한 어둠들”(364쪽)임을 평론 그 자체로 납득 시키고 있기 때문이다.
이런 장점은 정홍수의 평론 문체가 잘 읽히면서도 따뜻하다는 점과도 연결된다. 자신이 경험한 삶 의 진실을 겸손하게 말할 때 오히려 귀 기울이게 되기에 소통과 공감이 더 잘 일어난다고 할 수 있다. 가령 “‘하다 만 말’이 소설이 되고, ‘무릎’과 ‘부분들’만으로도 하나의 세계가 열리는 곳, ‘재채기’와 ‘감 기’가 ‘이어달리기’를 하며 만드는 세상”(165쪽)이라는 언급을 보자. 문학이 얼마나 끈질기게 현실을 직 시하면서 힘들게 인간을 사랑하는지 단순한 단어 배열이나 소설 자체의 이미지만으로 전달된다. 구 체적이고 담백해서 오히려 힘이 느껴지고 여운이 남는다. 이런 문체는 문학에 대한 호들갑 떨지 않는 사랑과 진정성 있는 신뢰를 오래 견지해 온 평론가에게만 주어지는 언어의 보답이다.
다시, 평론집 제목에서 인용한 노래의 뒷부분을 인용해보자. “좋은 일 같은 거 없어도 좋아. 있으면 좋겠지만.” 이 가사의 의미는 좋은 일을 포기한 자의 폐허나 무능을 인정하자는 것이 아닐 것이다. 오 히려 좋은 일이 없더라도 포기할 수 없다는 다짐이자 의지일 터이다. 그래서 정홍수의 평론은 이청준 이나 박완서, 황석영 소설들을 ‘오래’ 읽고, 윤성희나 권여선, 공선옥 소설들을 ‘많이’ 읽고, 김사과나 박솔뫼, 김금희 소설들을 ‘새로’ 읽는다. 문학과 관련된 부정적인 풍문을 거부하는 부지런한 현장 비 평가이자 듬직한 문학지원군으로서의 행보가 흔들리지 않는 문학의 미래를 행하고 있다. 이것이 바로 우리 또한 정홍수의 평론을 ‘오래’ ‘많이’ ‘새로’ 읽어야 할 이유다. 그렇게 정홍수의 평론은 문학의 희 망이 된다.