대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

단편소설

②아무의 목소리

윤해서 ㅣ 소설가. 1981년생
소설 『코러스크로노스』 『정전』 등


나중에 들은 이야기인데 아무는
그즈음, 나에게 아직 아무였던 그 즈음.
내가 단 하나의 목소리를 발견해 내기
전. 하루에 4시간씩 어떤 문장들을
녹음하는 일을 하고 있었다. 어디에
쓰려는 건 지 모르겠어. 연결되는
문장들도 아니고, 특별한 의미가 있는
문장들도 아닌데. 드라마나 영화의 대사
같지도 않았거든.




5, 아무의 목소리

1
6 빼기 1 = 나
4 더하기 1 또한 나
나나와
나, 나와 나와 나로 넘치는 O
맨발의 사나이라 불리는 나나는 나로 넘쳐요

 

목이 안 돌아가는 여자 주둥이가 깨진 항아리 입이 큰 딸이에요 나나의 옆모습은 아름다워서
오른쪽은 슬프고 왼쪽은 무섭죠 꼴도 보기 싫은 엄마 시뻘건 십이 선녀탕의 毛女예요 벌어진 이
사이에 물고기를 길러요 종교 경찰 캠프촌의 지루한 설교 잊을만하면 찾아오는 태풍 모란 곤봉
의 병력으로 증식되는 나나와 나와 나는 날로 날로 넘쳐납니다
지나치게 많아진 나나는 거의 모든 것들을 눈 감고 지나칩니다
그런데 왜 우리는
지치지도 않는 걸까요

이후의 삶을 사는 사람들이 있다. 그들은 한눈에 알아볼 수 있다. 괜찮다. 그들은 거의 괜찮아 보인다. 그래도 괜찮아 보여서 다행이야. 누군가는 그렇게 생각한다. 방치가 한 방식이 되어버 린 삶. 그들은 허무주의자를 믿지 않는다. 그들에게는 허무가 허락되지 않는다. 허무는 삶이 무 너지기 전에 꿀 수 있는 꿈이다. 그들은 온전히 잠들지 못한다. 그들은 잠들지 못하기 때문에 꿈 꿀 수 없다. 아무것도 꿈꾸지 않으면서. 그들은 우리, 라고 말하지 않는다. 그들에게 우리들은 없 다. 그들은 오로지 혼자다. 기댈 것 없는 오직 나. 그들 각자는 그들을 모른다. 단지 살기 위해 살아있는. 나는 그들을 모른다.

침묵이 나를 단단하게 해줄 거라 믿었던 시절이 있었다. 나는 왜 단단해지고 싶은지도 모르면 서 단단해지고 싶었다. 이미 부서진 뒤에. 부서지고 싶지 않았다. “살아있는 존재의 침묵은 삶에 대한 부정이다. 삶에 대해서 아무것도 할 말이 없으면, 침묵은 침묵을 부른다.” 그르니에의 문장을 사탕처럼 물고 눈을 감고 있었다. 부정할 수 있는 것이 아무것도 없었다. 잠들지 못했다. 꿈꾸 지 않았다. 깊은 것은 모두 사라졌다. 밝은 것도, 어두운 것도 사라졌다. 가볍거나, 무거운 것들 도. 생각이라는 것은 모조리 사라졌다. 아무 생각을 하고 있지 않아도 숨이 찼다. 숨이 찰 때마 다 숨을 참았다. 오랫동안 숨을 참는 것처럼 침묵했지만. 나는 조금도 단단해지지 않았다. 단단해지는 대신 희미해졌다.

나는 매일 걷는다. 걷기는 나의 유일한 일과다. 나는 거의 같은 시간에 눈을 뜬다. 잠에서 깰 때 제일 먼저 돌아오는 감각은 촉각이다. 내 경우 그렇다. 보통의 경우 눈을 뜨기 전에 잠에서 깼 다는 것을 아니까. 나는 제일 먼저 추위나 더위를 느낀다. 피부에 닿아 있는 이불의 감촉을 느낀 다. 공기 중에 흩어져있는 보이지 않는 것들을 온몸으로 느낀다. 아무 소리가 들리지 않을 때에 도 청각이 깨어났음을 느낀다. 내가 내는 숨소리. 나는 나와 아주 가까이 있다. 나는 나를 느낀다. 제대로. 그대로. 제멋대로. 함부로. 절대로. 모르므로. 내가 걷는 길은 이런 길이다. 나는 아 무것도 제대로 알 수 없다. 뚜벅 뚜벅. 제대로 걷는 다는 것은 뭘까. 뚜벅, 뚜벅. 제대로 산다는 것은. “즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰라 즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰라 눈도 감지 말고 웃 지도 말고 울지도 말고 움직이지 마 즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰라 즐겁게 춤을 추다가 그 대로 멈춰라” 나는 그대로 있고 싶었다. 이 노래를 부르던 그때 그대로. 멈춰 있었다면. 제멋대 로. 생각한다. 아무것도 그대로 있지 않다는 것을. 아무것도 그대로 있을 수 없다는 것을 깨달으 면서. 제멋대로 살 수 없다는 것을 알게 되는 일. 그대로 멈추는 단 한 순간. 그 순간이 모든 길 의 끝이라는 것을 모르는 척. 함부로. 차들이 빠른 속도로 달려간다. 나는 아주 천천히 걷고 있 고 차들은 거의 발사된 미사일처럼 달려 나간다. 순식간에 시야에서 사라지는 차들을 바라보고 있을 때. 어디선가 말소리가 들린다. 귀가 없는 말이 말머리를 우물우물 씹어 삼키고 말꼬리를 물고 히잉 달린다. 그 말 따라 도착한 함부로. 함부로는 길 잃음. 피부병에 걸린 하마가 피고름 을 흘리고 있다. 너무 많은 침대차가 우리를 지나 과속으로 달려간다. 비상등이, 핸들이, 브레이 크가 없다. 황토 바람, 굵은 핏줄 의자, 노란 마네킹, 목각인형이 재로 만든 애드벌룬을 타고 날 아간다. 나는 구두 장작을 모아 불을 지른다. 발아래 시커먼 플라스틱이 녹아 흐른다. 북극곰의 뒷걸음질. 끈적한 발걸음. 빨간 담벼락. 담쟁이 넝쿨에 목 맨 처녀가 매달려 있다. 낙서 금지. 나 는 절대로. 제멋대로. 함부로. 걷는다. 구타와 모욕이 침묵하는 거리. 말의 사원에서 몰려나온 절 지기들이 북적거린다. 목탁소리 고요한 하늘. 중성자탄이 펼치는 불꽃놀이. 문이 없는 담을 열 고 게릴라 오빠들이 안부를 묻는다. 함부로. 안전하냐. 완전하냐. 닥쳐. 함부로. 길 끝까지 텍사 스 저격수들 머리 박아 키운 물구나무 울창하다. 꼭꼭 숨었니. 머리카락 보일라. 거시기를 흔들 며 나와. 아이들 숨바꼭질을 한다. ㄴ ㅓ ㄱ ㅏ ㅇ ㅓ ㄸ ㅓ ㅎ ㄱ ㅔ ㄱ ㅡ ㄹ ㅓ ㄹ ㅅ ㅜ ㅇ ㅣ ㅆ ㅓ 함부로 한복판. 옆구리 풀어헤친 밥 무덤, 똥 무덤이 질펀하다. 길을 걷다 아차 생각을 떠 올리니. 죽은 말들이 정상은 정상이 아니다. 가파른 정상에서 굴러 떨어지고 있다. 제대로. 그대 로. 제멋대로. 함부로. 절대로. 아무것도 모르므로. 절대로. 모르므로. 내가 걷는 길은 멀어지는 길이다. 자꾸만 망설이는 길이다. 어느 방향에서 시작했어도 모르므로. 돌아가는 길. 죽어도 함 부로. 벗어날 수 없어 헤매고 헤매는 길.

어제는. 오늘은. 지금 여기는. 내일로. 내일로.
나는 매일 걷는다. 걷기는 나의 유일한 일과다. 나는 거의 같은 시간에 눈을 감는다.

나는 슬픈 사자가 아니다. 나는 가죽 소파가 아니다. 나는 노란 기린이 아니다. 나는 바나나가 아니다. 나는 베개가 아니다. 나는 신발이 아니다. 나는 화분이 아니다. 나는 세탁기가 아니다. 나는 냉장고가 아니다. 나는 TV가 아니다. 나는 접시가 아니다. 나는 칫솔이 아니다. 나는 욕조가 아니다. 나는 책장이 아니다. 나는 액자가 아니다. 나는 시계가 아니다. 나는 천장이 아니다. 나는 바닥이 아니다. 나는 이불이 아니다. 나는 물이 아니다. 나는 흙이 아니다. 나는 먼지가 아 니다. 나는 단어가 아니다. 나는 실수가 아니다. 나는 장난이 아니다. 나는 무(無)가 아니다. 나는 아무것도 아니다. 나는 아무도 아니다.

만약 그들에게 누군가 당신은 누구십니까. 당신은 어떤 사람입니까. 두 손을 모으고 묻는다 면. 언젠가. 그들은 이런 말들을 할 수도 있을까. 아니다. 그럴 리 없다. 아무도 그들을 모른다. 아무도 그들을 알아보지 못한다. 아무도 그들을 알고 싶어 하지 않는다. 그들은 그들을 모른다. 그들은 그들이라 불리는 그들을 모른다. 나는 그들을 모른다. 나는 나나와 나와 나와 나로.

나와 나와 나로 넘쳐나는 나.
지나치게 많은 나. 나와 나와 나.
모든 것을 지나치는 나나와 나.

2
이번 정차할 역은
갑자기 죽고 싶은 날입니다
전설의 5인조 락 밴드 어쩌다 보니 그렇게 됐어
파티랩을 합니다 라르고 비바체 라르고
낡디 낡은 사람 뼈는 왜 모두 하얀색이지
피카소 크레용을 번쩍 들어 높이 들어
고흐가 가르치는 고뇌의 시간
바탕은 아주 특별하게 더러워지지
여기 있어 여기 있어 아무것도 참지 말아줘

생각이란 걸 하다보면 같은 곳에 도착하게 돼.


그곳은 어떤 섬처럼 느껴지는데. 낯익은 항구가 있는 작은 섬. 거기에는 아무도 없어. 내가 타 고 온 배도 없고 파도도 없고 바다 위를 날고 있는 새들도 없지. 나는 하늘이 있는 것처럼 하늘 을 올려다보지만 거기엔 하늘도 없어. 이따금 바람이 불었던가. 생각을 하지 않을 때에도 걷다보면 그 섬에 서 있는 나를 만날 때가 있어. 그러니까 그 섬은 내 고향이고 나는 내가 그곳을 원하 지 않을 때에도 그 섬의 부재를 느껴. 당신을 만나기 전까지 나는 그랬어. 어디에 있어도 누구와 함께 있어도 그 섬만을 그리워했지. 막막해. 그 섬이 무엇인지도 모르면서 계속 그 섬만을 생각 했어. 나는 이제 당신과 함께 있을 때 어딘가 그 섬이 있다는 것을 잊어. 당신과 멀리 떨어져 있 을 때는 당신만을 그리워해. 이제 내 모든 생각의 끝에 당신이 서 있어. 나는 어디에서 출발해도 당신에게 도착하게 되지. 내 마음을 나도 따라잡지 못해. 나는 하루에도 몇 번씩 당신을 부르고, 그럴 때 당신은 언제나 그 섬이 있던 자리에 있어.

아무가 나의 당신, 다정한 그대였을 때. 아무는 늘 나에게 이렇게 말했다.
당신은 그 섬으로 돌아갔을까.
아무, 나는 당신의 섬을 몰라. 그 섬이 어디 있는지, 그 섬의 이름이 무엇인지. 나는 모르지. 나
는 당신을 몰라. 당신을 잊을 수 없다.
라르고, 비바체, 라르고.
느리게, 아주 느리게.
빠르게, 대단히 빠르게.
느리게, 느리게.
아무는.
죽고 싶다.
3
우선 오리 속에 닭을 넣으세요 그 닭 속에 메추리를 넣으시면 됩니다

징글징글 구이집 주방장이 추천하는 오늘의 요리 <메추리를 품은 닭을 품은 오리 요리>
비장의 조리법이죠 간단합니다
오리 한 마리 잡아다가 목 치고 털 뽑고 배를 갈라요 허파 간 쓸개 싹싹 긁어내니 속이 텅 비었죠 GPS가 발견한 동탄 신 삼합, 선택 받고 싶어요 닭 한 마리 잡아다가 목 치고 털 뽑고 배를 갈라요 똥집까지 박박 긁어내니 속이 텅 비었죠 오리 똥구멍에 딱 맞게 비었다고 오리가 닭을 품어요 엄마, 엄마 목 잘린 닭이 오리를 불러요 메추리 한 마리 마저 잡아다가 목 치고 털 뽑고 배를 갈라요 새까만 게 긁어낼 속도 없죠 닭 똥구멍에 딱 맞아요 엄마, 엄마 목 잘린 메추리가 닭을 불러요 목 잘린 닭은 그만 닥치고 있죠

장작은 까맣게 익고 있어요 기름이 솔솔 피어오르네요 사실
좋은 게 좋은 거잖아요

목소리는. 보이지도 않는 목소리는.
어디에서 결정되는 걸까.

어느 날 우연히 목소리에 골몰하게 되었다. 무엇이 사람마다 다른 목소리를 갖게 하는 걸까. 며칠 같은 생각을 하고 있었다. 허공에 흩어지는 소리의 파동. 그것은 어떻게 공중을 흔들고 부 드럽게, 거칠게 만질 수도 없는 촉감을 만들고 감정을 입히는 것인가. 그리운 목소리가 있는 것도 아니었는데. 산을 오르는 동안 몇 개의 목소리가 떠올랐다. 멀리서 다가오는 얼굴들. 좋은 게 좋 은 거잖아요. 냉소에 찬 비명. 소름끼치게 고운 목소리들. 어떻게 모든 사람들의 목소리가 다른 가. 이런 생각에 빠져 있다가 누군가의 목소리를 듣게 되었다. 다른 누군가를 부르는 소리였는데 나는 아니었다. 당신은 누구인가. 나는 뒤를 돌아보았다. 산 정상에는 우리 둘 뿐이었다. 처음 보 는 사람인데. 그녀는 누군가를 부르고 있었다. 산 아래, 저 멀리 강 건너, 하염없는 구름. 천천히 날아가는 새들. 그녀가 부르고 있는 누군가는 보이지 않았다. 열 발자국쯤 떨어져있는 그녀의 옆 얼굴. 그녀가 울었던가. 그녀의 표정은 알 수 없었다. 조하형, 조하형. 그녀가 간절하게 불러서 나 는 서둘러 그 자리를 피하고 싶었고, 동시에 그녀에게 무슨 말이라도 하고 싶었다.

목소리가 좋네요.
목소리에 대해 계속 생각하고 있었기 때문일까. 불쑥 이런 말이 튀어나왔다.
조하형.
그녀는 내 쪽을 돌아보지 않았다. 전보다 훨씬 작아진 소리로 부르던 사람을 한 번 더 불렀을 뿐. 그 사람이 아주 가까이 있기라도 한 것처럼 낮게 속삭여서 사실 그 중얼거림은 나에게 잘 들리지 않았다.
저. 그게 아니라.
나는 그녀에게 무슨 말인가 하려다 그만두었다.
얼마만인가. 내가 누군가에게 먼저 말을 건 것은. 내가 나에게 놀라고 있는 사이, 그녀는 내가 올라온 등산로를 따라 내려가기 시작했다. 내가 한 말이 들리기는 했던 걸까.
반대편에서 올라왔을 것이다. 나는 빠른 속도로 올라왔고 올라오는 동안 앞서가는 사람을 보지 못했다. 이제 막 동이 트기 시작한 새벽 산에 등산객은 많지 않았다. 나는 그녀가 올라왔을 산길을 따라 내려가기 시작했다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.