대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

글밭단상

네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

글 정희정 ㅣ 극작가. 1992년생
제15회 대산대학문학상 희곡부문 수상


나도 그렇게 생각한다, 는 것


예술은 근본적으로 정치적이다. 지난번 어느 방송에서, 어렵게 살고 있는 분들의 일상을 본 적이 있다. 또 다른 비슷한 취지의 방송에선, 내 나이와 비슷한 나이의 청년들이 힘든 삶을 살고 있는 모습을 보았다. 그들은 울고 웃었지만, 결과적으로 나는 불쾌했다.


엄마는 다리가 꺾인 새를 보고도 아무 생각이 들지 않았다고 했다. 창에 부딪쳐 떨어졌는지, 사무실 문 앞 에서 몸뚱이를 질질 끌고 있는 그것을, 엄마는 바라보 기만 했다고 했다. 더 이상 불쌍한 감정이 느껴지지 않 는다고 말이다. 어쩜 좋아요, 다른 직원들이 다가오고 서야 엄마는 가엽게 여기는 척을 했다고 했다. 엄마의 이야기를 들으며 나도, 엄마를 가엽게 여기 는 척 해야 했다. 감정을 잃어가는 것이 어른이 되어가 는 것은 아닐 텐데, 나는 안타깝다는 생각을 했었다.

보통 공감은 의도하지 않아도 슬픈 상황을 보면 슬 퍼지고, 억울한 상황을 보면 가슴이 답답해진다. 마 치 어떤 상황에서 어떤 감정을 느껴야하는지 분명하게 정해진 답이 있는 듯, ‘너도 그렇게 생각해? 나도 그렇 게 생각해’ 라는 말로 여러 관계가 생기고, 빈도에 따 라 깊이가 나누어졌다. 다수와 같은 생각을 한다면, 혼자가 아닐 수 있었다. 어쩌면 그렇기 때문에 학습하 듯 공감했어야 했는지 모른다. 그래서인지 아무 감정 도 느끼지 않았다는 말에 공감할 수 없던 나는, 그 말 이 불편하게 들렸는지도 모른다.

‘어떻게, 다친 것을 보고도 아무렇지 않을 수가 있지?’

그러나 나는 최근, 같은 질문을 나에게 해야 했다.


의도된 공감. 보자마자 바로 정확하게 해야 할 말이 떠올라서,
나는 어떤 감정을 느끼기도 전에,
공감을 암기처럼 하고 있구나, 생각했다. 그리고 의심했다.
나는 왜 충분히 슬프지 않으면서 나의 마주 편에 앉은
사람 앞에서 슬픈 표정을 짓고 있는가.


버스가 느리게 달리고 있었다. 나는 창밖을 내려다보았다. 평일에 고속도로가 이렇게 막힐리가 없었다. 곧, 멈춰 서있는 차 두 대가 보였고, 어디가 다친 것인지 도로에 겉옷을 덮고 누워있는 사람이 보였다. 버스는 그 옆을 무심히 지나쳤고, 나는 그가 고통을 호소하고 있다기보다는, 엄살, 그냥 엄살을 피우고 있다고 생각했다. 그러나 나는 어쩌면 좋아, 라고 안타까운 표정을 지었다.
지난번 어느 방송에서, 어렵게 살고 있는 분들의 일상을 본 적이 있다. 또 다른 비슷한 취지의 방송에선, 내 나이와 비슷한 나이의 청년들이 힘든 삶을 살고 있는 모습을 보았다. 그들은 울고 웃었지만, 결과적으로 나는 불쾌했다.

의도된 공감. 보자마자 바로 정확하게 해야 할 말이 떠올라서, 나는 어떤 감정을 느끼기도 전에, 공감을 암기처럼 하고 있구나, 생각했다. 그리고 의심했다. 나는 왜 충분히 슬프지 않으면서 나의 맞은 편에 앉은 사람 앞에서 슬픈 표정을 짓고 있는가. 혹시나 불행의 크기를 재며,내가 조금 덜 무거운 쪽을 들고 서있는 것에 위로를 받는 것은 아닌가. ‘안쓰럽다’는 말로, 속을 숨기며 조금 덜 나빠 보이고 싶었던 것은 아닐까. 나는 엄마를 이해하면서, 어쩜 좋겠냐는 다른 사람들의 말에 대한 의심이 들었다.
나는 견딜 수 없는 답답한 마음이 들어, 친구에게 이 마음을 툭 던졌었다. 그런데 친구는 ‘너도 그렇게 생각했어?, 나도 그렇게 생각했어’ 라고 말했다. 우리는 서로 이상하게 다시 공감을 했다.

나는 마치 그 말을 듣고 싶었다는 듯이 순식간에 편해졌다. 처음부터 그런 생각을 왜 하게 되었는지에 대한 이유나 원인을 찾는 것은 중요하지 않았던 것처럼. ‘나도 그렇게 생각 했다’,는 말 뒤로 별다른 이야기를 덧붙일 필요가 없었다. 누군가에게라도 기대야 할 만큼 감정은 약한 것인지, 그래서 누군가에게라도 기대야 했던 것인지…….
생각해 보니 어쩌면, 처음부터 가엽게 여길 것은 아무것도 없었는지도 모르겠다.



그러나 나는 최근, 같은 질문을 나에게 해야 했다.