대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

기획특집

③국경을 지우기, 이주민을 환대하기

글 함돈균 ㅣ 평론가, 고려대학교 민족문화연구원 HK연구교수. 1973년생
평론집 『사물의 철학』 『사랑은 잠들지 못한다』 『예외들』 『얼굴없는 노래』 『시는 아무것도 모른다』 등

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 3

국경을 지우기,
이주민을 환대하기
- 내가 꿈꾸는 공동체

나는 이 얘기를 인간 권리의 동등성이라는 측면으로
바꿔 읽어도 무방하다고 생각한다. ‘인간의 권리’는
양도할 수 없으며 태어날 때부터 자연적으로 주어졌다는
사상은, ‘인간의 권리’가 특수한 것이 아니라 보편적이라는
생각을 담고 있다. 그것은 인간의 권리가 어떤 공동체의
특수성에 갇혀 제한될 수 없는 것이라는 뜻이다.


소포클레스의 비극 「콜로노스의 오이디푸스」는 이미 당대에 그리스 최고 국민작가였을 뿐만 아니라 이후 세계문학사의 원류가 된 작가의 마지막 작품이다. 대단히 드라마틱한 요소들로 짜였던 「안티고네」, 「오이디푸스왕」 등의 전작에 비하면 이 말년의 양식은 숭고 한 신비를 두르고 있되 담백하다. 이 작품에 비극의 특성이라 할 수 있는 인물들 간의 갈 등이나 행위의 긴박성이 생략되어 있다고 할 수는 없지만, 상대적으로 중요하게 부각되는 것은 드라마의 공간적 배경이 되는 ‘콜로노스’라는 장소다. 이 작품은 전작처럼 ‘오이디푸 스왕’의 운명적 실존을 다룬다기보다는 ‘콜로노스’라고 하는 장소에서 비롯되는 한 인간의 특수한 상황을 그린다. 그의 정체성은 ‘운명’이 아니라 그가 처한 ‘장소’에 의해 결정된다. 대작가 말년의 양식이 주목한 콜로노스는 어디인가. 그곳은 테바이와 아테나이 사이의 국경, 변경, 그러니까 ‘경계’이다. 이 드라마가 ‘월경(越境)’의 드라마라는 뜻이다. 그러므로 이 작품을 관통하는 가장 중요한 질문은 테바이로부터 지친 노구를 이끌고 아테나이 국경 콜로노스에 이른 오이디푸스에게 던진 국경파 수꾼의 “당신은 어디에서 온 사람인가?” 하는 식 의 대사라고 해야 할 것이다. 운명에 의해 패륜아 가 되었던 전작 「오이디푸스왕」에 비해 이 작품에 서 그를 오염된 자로 규정하는 핵심은 그가 국경 바깥에서 온 사람이라는 이유다.
‘당신은 어디에서 온 사람인가?’ 국경의 파수 꾼이 오이디푸스에게 던진 이 물음은 문명의 역 사 초기부터 지금까지 이어져 온 물음이며, 세계 화 시대라고 하는 오늘날 더욱더 첨예하고 긴장 된 물음이 되고 있다. 더불어 이 물음은 문학 현 상이 출현한 이래 지금까지도 끈질기게 되물어지 는 공동체-주체에 관한 문학적 물음이다. 이 물 음의 특징은 ‘이곳’과 ‘저곳’의 경계를 설정함으로 써 영토들을 위계학적으로 분할한다는 것이다. 이 분할은 질문하는 자의 영토와 질문 받는 자의 영토를 원천적으로 다른 위계로 규정한다. 그럼 으로써 공간의 분할은 다른 공간에 속한 주체들 에게 다른 정체성을 강요한다. 국경의 바깥에 있 는 자들은 저곳에서 이곳으로 온 자라는 이유만 으로 ‘오염된 자’가 된다.
표면적으로는 국경의 문제를 다루는 듯하지만, 이 드라마는 공간적 메타포를 통해 인간이 꾸리 는 모든 공동체가 어떻게 타자를 규정하고 배척 하고 분리하는 방식으로 자기동일성을 유지하는 지에 관한 시사점을 던진다. 타자에 관한 규정은 이곳과 저곳의 영역을 분리하는 경계석이 됨으로 써 이곳은 노력하지 않고도 순수한 위상으로 정 립된다. 이 순수한 위상은 주체들로 하여금 공간 적 동일성을 공유하는 자들과 그렇지 않은 이방 인들 간의 윤리적 정체성이 갈리는 것처럼 오인하게 한다. 마치 니체의 노예의 도덕처럼, 저곳에서 온 자는 오염된 자이니, 이곳에 거주하는 사람들 은 저절로 순결하다는 식의 무의식적 논리가 여 기에는 작동하고 있다.

오늘날 세계화 시대에 목격되는 첨예하고 파괴 적인 역설은 이 시대가 그 어느 때보다도 기술적 공유와 공간의 이동이 자유로운 ‘지구촌’ 시대이 면서도 타자와 동일자를 나누는 공동체의 경계 석, 국경의 파수꾼, 주체들 내면의 구별짓기를 강 화하고 있다는 사실이다. 영국의 유럽연합 탈퇴 사건이나 유럽의 난민 사태, 미국 트럼프대통령 취임 후 기조 같은 것에서 일관되게 나타나는 파 국의 전조도 결국 이 문제다. 지금 지구적 차원에 서 가장 주목할 만한 사회-주체 현상 중에는 이 른바 휴머니스트와 진보주의자의 정체성이 일치 하지 않는 경우가 많다는 사실도 있는데, 그것도 ‘국경’의 문제와 밀접한 관련이 있다. 인간의 존엄 성에 대한 전통적 관점을 통해 삶에 필수적인 최 소한의 품격을 주장하는 인자한 얼굴을 한 ‘휴머 니스트’라 하더라도, 외부에서 자기 공동체로 유 입된 이주민에 대해서는 완강한 경계석을 세우는 식의 이중적 태도를 취하는 경우가 도처에서 목 격된다. 그는 대체로 이때 자기 공동체의 ‘보호’와 같은 방식으로 자기 입장을 정당화 하는 경우가 많다. 이 공동체 ‘보호’의 논리는 외형상으로는 여 러 가지 정당성을 가진 것처럼 보이지만, 결국 이 논리의 저변에는 ‘보호해야 한다’고 믿는 자기 공 동체 ‘바깥’에 이주민을 위치시키고 그들을 자기 공동체의 잠정적 ‘적’으로 규정하는 무의식이 작 동하고 있다. 여기에서 ‘휴머니스트’는 역설적이게 도 ‘진보주의자’와 자연스럽게 분리된다.

나는 이 얘기를 인간 권리의 동등성이라는 측면으로 바꿔 읽어도 무방하다고 생각한다. ‘인간의 권리’는 양도할 수 없으며 태어날 때부터 자연적으로 주어졌다는 사상은, ‘인간의 권리’가 특수한 것이 아니라 보편적이라는 생각을 담고 있다.

국경을 가로질러 이 영토로 들어오는 한 인간 은 단지 그 이유만으로 온전한 인간 아닌 어떤 것 이 된다. 이주 주체의 관점에서도 국경선은 주체 를 분할하는 기이하고 고통스러운 경계다. 설령 그가 이 공동체 내부로 들어와 거주의 허가를 얻 었다고 해도 이 분할의 문제는 해결되지 않는다. 왜냐하면 그는 여전히 공동체 내부의 타자로 규 정되기 때문이다. 세계화 시대의 역설은 문화적 혼성과 테크놀로지의 보편화, 융합적이며 무국적 이기까지 한 인식론적 태도가 출현하는 한편, 어 떤 면에서는 오히려 더 강력하게 영토적 순혈주의 가 만연한다는 사실에 있다. 이러한 상황은 자본 의 이윤율이 지속적으로 하강함으로써 전지구적 경제침체가 지속되고, 노동시장에서 인간을 빠르 게 대체해나가는 자동화기계시스템에 의한 인민 의 전반적 빈민화 현상, 실업의 공포와 맞물려 더 욱 증폭되고 있다. 개별적 공동체들은 위기감 속 에서 더욱 위축되고 일단 조성된 공동체 성원 일 반의 공포감 속에서 공동체 ‘바깥’에 대한 규정은 더욱 강화되어 나가는 식으로 자기동일성의 악순환은 반복된다.

온전한 시민권을 인정받지 못하는, 또는 시민 권을 박탈당한 인간이란 무엇인가. 시민권은 한 공동체 속에서 권리와 의무에 관한 동등한 몫을 인정받고 부여받는 공증이다. 그러므로 시민권은 정치공동체 내부에서 ‘인간에 관한 권리’에 관한 현실적인 인증의 형태를 띠며 법적 효력을 갖는 다. 시민권이란 공동체 내 온전한 거주의 권리이 며, 실제적으로는 인간에 관한 권리가 사회적으 로 효력을 발생시키는 유일한 경우이다. 다시 말 해 온전한 시민권은 온전한 인간으로 살 수 있는 공동체 내 인간의 ‘유일한’ 공적 권리이다. 이런 점 에서 오늘날 온전한 거주의 권한, 이주민의 시민 권을 인정하지 않는 지구촌 곳곳의 전통적 휴머 니스트는 스스로의 정체성을 부정하는 일을 행 하고 있는 것이다. ‘인본주의자’가 인간의 권리를 부정하고 있기 때문이다.
이런 경우 우리가 떠올려 보아야 할 것은 윤리 학자 존 롤스가 제시한 ‘무지의 원칙’이다. 상자 안에 들어 있는 것이 무엇인지 모르는 무지의 상 황을 가정하고 우리 모두 제비뽑기를 한다고 생 각하자. 가장 나쁜 경우의 수가 당신에게 나왔을 때, 당신은 그 상황에 부과된 끔찍한 벌칙을 감 수하기를 원하는가. 당신이 자기 땅을 잃고 떠도 는 이주민이라고 하자. 자기 공동체를 떠나 다른 공동체로 옮겨 살 수밖에 없는 이주민이라고 하 자. 이주민이라는 이유로 인간의 권리에 제한을 강요하는 삶을 당신은 감수할 수 있는가 또는 감 수하기를 원하는가. 롤스의 무지의 원칙을 동아 시아의 옛사람 맹자라면 ‘추기급인(推己及人)’이라고 했을 터이다. 내 상황을 미루어 남의 상황을 헤아린다는 이 말은, 인간 상황의 보편성을 지성 적으로 살피는 태도를 통해 윤리의 문제를 단순 한 심성론(心性論)으로부터 구출한다.
나는 이 얘기를 인간 권리의 동등성이라는 측 면으로 바꿔 읽어도 무방하다고 생각한다. ‘인간 의 권리’는 양도할 수 없으며 태어날 때부터 자연 적으로 주어졌다는 사상은, ‘인간의 권리’가 특수 한 것이 아니라 보편적이라는 생각을 담고 있다. 그것은 인간의 권리가 어떤 공동체의 특수성에 갇혀 제한될 수 없는 것이라는 뜻이다. 정치공동 체 차원에서 생각한다면 인간의 권리란 곧 공동 체 내에서 온전한 인간으로 살 수 있는 권리, 온 전한 ‘시민권’의 전적인 인정이다. 인간의 권리가 특수성에 갇히거나 특권적인 것일 수 없듯이, 시 민권 역시 특권적이거나 임의적이거나 선택적이 거나 제한적인 것일 수 없다. 인간의 권리가 존재 그 자체로 인정되어야 하듯이 시민권 역시 그 자 체로 전적으로 인정되어야 한다.

‘글로벌’이라는 표현을 쓰는 시대에 지구촌 곳 곳의 개별 공동체가 오히려 높이 세우고 있는 인 간 권리의 장벽을 목격한다. 문화·기술문명의 보 편성에도 불구하고 영토적 순혈주의와 인종적 특 수주의에 갇힌 시대를 본다. ‘공유’라는 모토가 인 간 ‘라이프(‘삶’이라는 뜻이다)’ 스타일 구석구석을 지배해가고 있는 시대에 오히려 반(反) 시민권 투 쟁의 퇴행적 에너지가 세계를 뒤덮고 있다. ‘4차 산업혁명’ 시대에 인간보다 높은 지능을 지닌 기 계의 출현을 이 시대의 인간들은 염려하지만, 실 은 이 염려하는 ‘인간’의 대상에 여전히 끼지 못한 인간들이 있다. ‘인간 시대’의 종말이 오지만, 인 간시대의 보편성은 여전히 실현되지 못했다.
내가 살고 있는 한국이라는 나라는 이 이야기 에 예외인가. 대륙의 끝이자 바다에 면한 지정학 적 위치로 인해 유럽이나 미국과 같은 ‘난민’의 이 입은 없지만, 이 땅에는 노동시장을 통해 이입된 이주민들이 상당수다. 그들의 노동이 이 공동체 의 지반을 이루고 있게 된지 이미 오래다. 이주자 들은 이 공동체에서 행복한가. 그들은 온전한 시 민권을 인정받으며 동등한 권리를 지닌 ‘인간’으로 서 이 땅에서 거주하고 있는가. 그들은 ‘사람’으로 서의 ‘삶’을 잘 살고 있는가. 그들은 ‘생존’하고 있 는가, ‘살고’ 있는가. 우리 공동체는 인간으로서의 보편성을 잘 심어나가고 있는가. 물론 여기에서 더 나아가 생각할 문제는 이 공동체 내부에 오랫 동안 거주해 왔지만 실제로는 시민권, 인간의 온 전한 권리를 동등하게 누리지 못하는 수많은 ‘이 방인’의 존재다. 우리 안의 게토, 우리 안의 타자, 우리 안의 이방인, 우리 안의 국경.
테바이와 아테네 국경에서 이방인 오이디푸스 의 육체를 둘러싸고 벌어진 추방과 환대의 싸움 은 지금도 여전히 유효하다. 아니 지금 오히려 더 깊은 성찰의 대상이 되어야만 한다. 첨언하자면 끔찍한 죽음의 연쇄로 이루어진 그리스 비극에서 유일한 ‘해피엔딩’이 발생하는 지점이 이 국경지대 이기도 하다. 콜로노스의 숲에 이방인 오이디푸 스가 환대받으며 묻히는 장면이다. 생애의 끝에 파란만장한 삶을 산 비극적 인간은 온전한 안식 처를 얻었고, 환대받은 육체는 그 땅에 영원한 번 영이 있으라고 축복하였다.