대산문화

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째｜먼 우레처럼, 두번째｜열등감에 대하여 세번째｜너무 빨리 온 미래 네번째｜나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

기획특집

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다

글 조강석 ㅣ 평론가, 인하대학교 한국학연구소 교수, 계간 ≪대산문화≫ 편집자문위원. 1969년생
평론집 『이미지 모티폴로지』『경험주의자의 시계』『아포리아의 별자리들』, 연구서 『비화해적 가상의 두 양태』 등

특집을 기획하며

미안하지만 나는 이제
희망을 노래하련다

가까스로 도달했다 싶으면 멀어지고 멀어졌다 싶으면 이내 다가앉는 ‘희망’이 주는 긴장으 로 단련된 몸이 또 하나의 겨울을 지나 봄을 맞았다. 한 시인은 겨울나무로부터 봄 나무에 로 이르는 과정을 두고 “마침내, 끝끝내/꽃 피는 나무는 자기 몸으로/꽃 피는 나무이다”(황 지우, 「겨울나무로부터 봄 나무에로」)라고 말한 바 있다. 예정과는 다른 경로라고 우리는 흔 히 말하지만 타산지석에도 기실 예정이라는 배움은 없는 것이다. 예사롭지 않은 현대사의 주름들 안에 도달과 미만의 긴장을 새겨온 우리는 또 한 번 자기 몸으로 겨울을 지나보냈 다. 그 주름을 들여다보고 싶었다.
청년이기만 했던 어떤 시인은 희망을 노래하려는 마음에도 “미안하지만”이라는 말을 붙 여야만 했다(“미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다”, 기형도, 「정거장에서의 충고」). 전 망은 언제나 어제를 끌고 온다. 완전히 계몽된 불가능과 불가피한 폭력을 아는 시간은 목 적을 목적으로 삼지 않는 방법을 스스로 익히기도 한다. 그 가운데서 더러 시간은 과거와 견주는 현재를 미래에 인계한다. 계몽과 폭력을 교환하는 것 이상의 배움은 이성적 계획보 다는 경험에만 주어지기 마련인가 보다. 저 “미안하지만”이라는 말의 주춤거림을 헤아려 보 는 마음들도 살펴보고 싶었다.
그런 지혜의 말들을 《대산문화》는 신록의 백가쟁명과 더불어 듣고 싶었다. 필자들의 말 에 귀 기울일 충분한 이유가 있다고 믿는다. 독자들께 일독을 권한다.