대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

기획특집

①우리 공동체의 테두리와 깊이

글 김원우 ㅣ 소설가. 1947년생
소설 『운미 회상록』 『부부의 초상』 『모서리에서의 인생독법』 『객수산록』 『젊은 천사』 등

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 1

우리 공동체의
테두리와 깊이

일시에 그처럼 떼 지어 소매를 부르걷던
그 많은 촛불 시위와 태극기 행진이 그새 어디로
다 자취를 감추었을까.
그 극성스럽던 애국열이 생업의 현장에서도
여전히 괄하게 타오르고 있을까.


최근의 유행어로 그나마 실감이 생생한 것으로는 역시 ‘이게 나라냐’, ‘헬 조선’, ‘차악이 라도 뽑아야지’ 정도가 아닐까 싶다. 세 말이 고루 엔간히도 자조적이고, 신푸녕스럽다며 야유조다. 그래도 이 땅에서 살아남으려는 안간힘 같은 게 얼른거리기는 해서 천만다행 이다.
잠시 되돌아보면 당시의 위정자들과 그들의 통치 행태에 대한 빈정거림은 지난 시절에 도 지금 이상으로 흔했고 또 그 질도 지독했다. 우리의 그런 조롱과 비어가 아직도 ‘전통 살리기’처럼 이어져오니 참으로 검질기다는 생각도 든다. 예컨대 이박사 독재정부 때는 ‘못 살겠다 갈아보자’라며 제법 다부지게 삿대질을 했고, 세칭 박통의 유신 시절과 전통의 5 공 치하 때는 술집 같은 데서 넥타이 차림의 멀쩡한 월급쟁이가 어느 순간 불쑥 일어나서 ‘뭣 같은 세상 뭣이나 하고 살자’라고 씨부렁거려서 다들 가가대소한 적도 있으니 말이다. 그때의 그 발악에는 이제 겨우 다리 뻗고 때맞춰 밥이나 먹게 되었답시고 푸념성 해학기 라도 껴묻어 있었건만 이제는 자포자기와 적대적인 기운이 넘실거려서 조금 아득해진다. 좀 과장하면 우리 삶의 근간인 ‘정치판’ 자체를 차제에 결딴내버리고 싶다는 염원까지 비치니 말이다. 아마도 이런 민심의 대종이 우리의 자유민주주의 정체와 시장경제 원리를 따르는 자 본주의 질서까지 갈아엎겠다는 작심일리는 만무 하겠지만, 적어도 작금의 통치력 일체와 그 주체 들인 고위 공직자 대다수의 합법적인 위상을 전 적으로 부정, 매도하고 있음은 분명하다.
그런데 희한하게도 우리 사회는 속속 불거져 나오는 하수상한 정치적 비리, 불법, 부정 행각과 그에 대응하는 대규모 시위행사를 그때그때마다 흐지부지 땜질하는 유연한 포용성이랄까, 허허실 실의 대범성에서 그 뛰어난 장기를 유감없이 발 휘해오고 있어서 여간 미쁘지 않다. 신기한가 하 면 우습기도 하고, 우리의 역사 현장이야말로 희 비극의 교차 경연장을 방불케 해서 흥미진진하기 이를 데 없다. 일시에 그처럼 떼 지어 소매를 부 르걷던 그 많은 촛불 시위와 태극기 행진이 그새 어디로 다 자취를 감추었을까. 그 극성스럽던 애 국열이 생업의 현장에서도 여전히 괄하게 타오르 고 있을까.
이 글의 주제를 제시해준 편집자 제위는 탄핵 정국 후의 새 정부가 이끌 우리 공동체의 실상과 허상을 소신껏 점검해달라는 것인 듯하다(이처럼 진부한 화제와 맞닥뜨리면 흔히 긴가민가해지고 이런저런 추측을 더듬어야 하니 나도 딱하긴 하 다). 어쨌든 그렇다면 결국 그 최고위직에서 파면 당한 양반의 사례를 만부득이 들고 나서야 하지 않을까 싶다. 따지기로 들면 끝도 한도 없겠으나 나로서는 도무지 이해할 수 없는 두 실격 사례만 들겠다.
다들 지겹게 보아온 대로 작년부터 지금까지 모든 텔레비전 채널이 걸핏하면 비춰대는 장면으로, 흡사 짝퉁 제조 전문의 의류회사 하청공장 같은 데서 대통령의 정장을 골라내는 그 진지한 국사(國事) 수행 현장은 즉각, 도대체 저게 뭔가, 실제로 옷 심부름을 저렇게 하는가 하고 어안이 벙벙해지는 광경이었다. 모르긴 해도 국고가 대통 령의 품위 유지비를 대줄 테니, 그것으로 초일류 디자이너를 불러서 이렇게 저렇게 지어 오라고 이 르든가, 유명 백화점이나 명품 상점의 전문가들 자문을 받아 사 입어야 할 것 아닌가. 그런데도 자신의 매무새를 저런 하치장에서 기중 하치를 고르다니, 당사자야 자기 취향대로 입는다지만 국격이란 것도 있으니 세금을 꼬박꼬박 내는 국 민의 창피스러움도 고려해야 하지 않을까. 게다가 서민들은 짜장면 한 그릇 값도 카드로 긁는데 거 금의 옷값을 5만 원 권으로 지불하는 장면도 수 상쩍을뿐더러 비정상이지 않은가. 어차피 주인이 나 몸종은 ‘해로’하면서 알게 모르게 서로 닮아간 다지만 어떻게 저처럼 천격인가, 무슨 블랙 코미 디의 한 장면도 아니고, 라며 실소를 베물다가 안 면이 경직되기까지 했으니 나만의 과민 반응인지 도 모르겠다.
또 하나의 사례로는, 최상의 의술 혜택을 받으 라고 법적으로 규정하고 있는데도 굳이 비선(秘 線)의 반사이비 의료시술을 수시로 받았다니, 그 런 자의적, 음성적 몸 간수 습벽은 섬찍하기까지 하다. 따라서 몸이 그런 것처럼 마음이나 정신 상 태도 병적이거나 심각한 이상이 노정되었다고 봐 야 하지 않을까.
아무튼 위의 두 탈법 사례만으로도 그는 대통 령으로서의 자격을 진작 잃어버린 것이고, 충분 히 예상할 수 있는 미구의 희비극을 일찌감치 차단하기 위해서라도 탄핵 재판의 결과는 필지였다.

논지가 한참이나 에둘렀으나 사람이든 제도든 테두리가 분명해져야 비로소 어떤 ‘깊이’를 따질 수 있다는 평범한 도식을 털어놓기 위해서이다. 우리의 위정자들이 그토록 야유의 대상으로 살아내면서도 이때껏 이렇다 할 개전의 정을 보이지 못하고 있음은 유령처럼 어떤 테두리가 없어서 오리무중의 위인들인 데다 당연하게도 어떤 깊이가 없어서이다.


이미 지나간 정치적 파탄이고, 또 한 특정인의 무지, 무능이 불러온 국정 문란 행위 중 하필이 면 구지레한 대목만 초들어 지적한다고 힐난할지 모르겠다. 이제 와서 따져봐야 뭐하냐고, 잊고 살 자고, 싸우면서 크고 배우지 않느냐고, 용서하자 고 다들 나설 게 틀림없다. 그런 허허실실이 우리 국민성의 미덕이면서 동시에 고질임을 알 만한 사 람이 또 긁어 부스럼을 만들 작정이냐고 할지 모 른다. 그러나 그럼에도 불구하고 그 용서할 수 없 는 ‘인품 포기증후군’을 한번쯤 따져봐야 하지 않 을까싶다.
비록 정도의 차이는 있겠으나 기왕의 모든 대 통령을 비롯한 작금의 여러 공직자들은 공심(公 心)에 등한한 게 아니라 각자의 정신, 체신, 심신 에 자신만의 공적, 사적인 어떤 ‘테두리’가 없다 는 것이 나의 오래된 소회이다. 그것이 있고 없음은 한 개인의 인간다움을, 그 품위를, 위엄을 한 꺼번에 가름해버린다. 멀쩡한 지위의 유명인이 ‘촌스러운 것’도 대체로 그것에서 미달 내지는 결 격이 현저해서임은 보는 바와 같다. 공연히 어렵 게 설명하고 있다면 상투적인 표현을 따와서 자 신의 체취에 그 어떤 색깔도, 개성도, 육성도 전 무한 물신선이라면 얼추 맞을지 모르겠다. 내 눈 에는 그들이 하나같이 형용만 그럴 듯한 인간의 탈을 덮어쓰고 있을까, 공직생활을 하는 동안 각 자의 처신에 어떤 ‘각=모’를 세우는 데 소홀한 게 아니라 아예 그런 의식조차 없다. 그 거드럭거림 이 가짜의, 유령의 그것이 아니고 무엇이겠는가.
달리 부연할 수도 있다. 어느 공동체라도 나 랏일이든 개인적 볼일이든 그 당면 업무를 능률 적으로 감당하기 위해서 ‘제도’를 만든다. 이른 바 법도 그 중의 하나다. 그것을 지키면 편할 뿐 더러 적어도 ‘사달’을 미연에 웬만큼 방지할 수 있 다. 그런데 우리는 그것을 지키려다가 이내 숱한 ‘편법’부터 만들어내느라고 잔머리를 쥐어짜버릇 하고, 결국 기껏 잘 만들어놓은 제도도 유명무실 해지고, 사람도 ‘푼수’가 되고 마는 것이다. 비단 박근혜 전 대통령만 그런 것도 아니고, 다들 머 리가 너무 나쁜 듯하다, 그렇지 않겠는가. 박근혜 전 대통령을 지지하는 여러 변호사들과 태극기 ‘부대’들이 ‘절차’가 잘못 되었다고 따지는데, 절차 는 제도를 제대로 굴러가게 하는 수단일 뿐이고 하위 단위이다. 제사를 안 모시려는 불효자에게 어동육서를 가르쳐봐야 무슨 소용인가. 제도 준 수에 등한하니 유령처럼 아무 데나 넘나드는 것 이다.
논지가 한참이나 에둘렀으나 사람이든 제도든 테두리가 분명해져야 비로소 어떤 ‘깊이’를 따질 수 있다는 평범한 도식을 털어놓기 위해서이다. 우리의 위정자들이 그토록 야유의 대상으로 살 아내면서도 이때껏 이렇다 할 개전의 정을 보이지 못하고 있음은 유령처럼 어떤 테두리가 없어서 오리무중의 위인들인 데다 당연하게도 어떤 깊이 가 없어서이다. 요즘 다들 함부로 좋다며 쓰는 그 좀 모자라는 ‘취향’조차 보이지 않는 것이다. 보신 주의, 원만주의, 추수주의가 난무하는 현장에서 진보와 보수로 편 가르기를 해봐야 무슨 의미가 있겠는가. 진정한 보수와 진보의 노선을 추구하 려면 어떤 경계를 먼저 설정해야 할 테고, 그 다 음에 그 길을 줄기차게 파고들어갈 여러 방법이 든 수단을 강구해야 할 것 아닌가. 그러니 우리의 역대 보수/진보 정권은 공산주의 내지 인민민주 주의를 국시로 내걸어놓고 실은 김씨의 세습왕조 내지 그 체제를 억지로 꾸려가는 경우와 대비할 때, 적어도 그 지칭어와 시책이 겉돌고 있다는 점 에서 상동하는 측면이 없지 않다.
두 쪽의 시대착오적 발상은 부지기수이지만 그 런 고식적 대응도 결국은 ‘깊이’ 부재에서 나온 것 임은 물론이다. 테두리가 지어지고 나서야 깊이 가 있어지고, 비로소 말이 바로 설 테니 말이다. 이른바 정명(正名)이다. 그 실례를 하나씩만 들면 이렇다. 남녀노소 누구라도 당장 비행기표만 사 면 세계 각지를 제멋대로 몇 달씩 돌아다닐 수 있 는 이런 시속에서 국내정보와 국외정보를 어떻 게 가려내고, 국정원이 그 내사를 한쪽만 맡으라 고 닦달하는 정책은 자가당착의 극치 아닌가. 비 록 증거를 대라고 따지고 있긴 해도 박근혜 전 대 통령의 위법사안은 상식적인 시각으로도 확실한 데 미리 법적인 면죄부 운운하는 것은 법치주의 를 송두리째 부정하는 행패다. 역시 어느 쪽이라 도 테두리가 없는 데서 오는 경거망동인 것이다. 이런 식으로 우리의 진보/보수는 허구이며, 자연 스럽게도 이렇다 할 ‘깊이’가 없는 대거리 수준에 불과하다. 적절한 표현대로 빛 좋은 개살구를 참 칭하고 있을 뿐인 셈이다.
혹자는 따질 것이다. 세상이 변했다고. 진보/보 수를 축자적으로 해석하는 어리석음이 훤히 비 친다고. 그렇기는 해도 테두리가 있어야 정체성이 생기든지 말든지 할 것이고, 덜 헷갈릴 것 아닌 가. 또한 어느 정도의 깊이라도 있어야 실천이 따 를 것 아닌가. 역시 ‘입치레’로 어영부영 허송세월 할 게 뻔하지 않은가.
논지가 너더분해졌지만 이제는 우리 공동체 내 부의 어떤 특정 문제라도 워낙 복합적인 ‘적폐’투 성이라서 어차피 설건드릴수록 병집이 점점 더 크게 번질 수밖에 없고, 아무리 똑똑한 인사라도 제도와 절차를 혼동하듯이 이말 저말을 마구 주 워섬길 수밖에 없게 되어 있다. 그러니 그 어느 때보다 ‘갈래짓기’가 요청되는 시점이다. 이런 때 일수록 괴테가, 연대장에게 국가는 연대 그 자체 다,라고 천명한 말은 새겨들을 만하다. 실제로도 테두리가 딱 부러지게 정해진 연대장조차 나름의 깊이를 만들자면 적어도 재임 중에는 철두철미하 게 ‘각=모’를 세우면서 제 부대를 깊이 파고들어 야 할 것 아닌가. 연대장 따위를 우습게 아는 우 리 지적 풍토에서 다들 전문가를 자칭하니 또 따 따부따 따지고 들 테지만. 오늘날 같은 ‘스마트폰 애무 시대’에 말 못하는 사람이 있기나 하겠으며, 누군들 가짜 전문가가 아니랴.