대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

우리시대의 화제작

무진, 2008년 한국

글 한설 ㅣ 평론가, 연세대학교 치의학과 2학년. 1996년생
제15회 대산대학문학상 평론부문 수상



  무진, 2008년 한국

- 2009년의 화제작 공지영 장편소설 『도가니』




글 한설 ㅣ 평론가, 연세대학교 치의학과 2학년. 1996년생
제15회 대산대학문학상 평론부문 수상


아내 덕분에 직업을 얻은 남자가 있다. 그는 차를 타고 무진으로 간다. 무진. 평야다운 평야가 없어 농촌도 되지 못하고, 바다다운 바다가 없어 항구도 되지 못한, 내세울 것 하나 없는 도시. 그러면서도 많은 사람들이 살고 있는 도시. 아니, 무진에는 명산물이 하나 있다. 그것은 안개다. 바다에서부터 스물스물 기어 나와 모든 것을 감추어버리는 안개가 무진에는 있다. 그래서 사람 들로 하여금 햇빛을 그리워하게 만드는 안개가 무진에는 있다. 남자는 무진에서 어떤 여자와 함 께 이곳저곳을 걷는다. 여러 사람들을 만나기도 한다. 그러다 그는 서울로 가고 싶어 하던 여자 와 하룻밤을 보내게 되고, 그녀에게 남길 편지를 쓰다가 찢어버리고는 무언가에 쫓기듯 서울로 훌쩍 떠나버린다. 당신은 무진을 떠나고 있다고, ‘안녕히 가십시오’라고 적혀있는 표지판을 보며. 여기까지 읽고 많은 사람들이 김승옥이 쓴 「무진기행」을 떠올렸을 테다. 안개가 도시를 뒤덮 은 몽환적인 풍경이라든가 하인숙이 독특한 음조로 부르는 노래를 떠올렸을 수도 있다. 안타 깝게도 내가 지금까지 말한 건 「무진기행」의 줄거리가 아니다. 공지영이 쓴 『도가니』의 줄거리다. 영화로도 잘 알려져 있다시피 『도가니』는 광주 인화학교 사건을 배경으로 하고 있는 소설이다. 2000년부터 몇 년에 걸쳐 교장을 비롯한 인화학교의 교직원들은 청각장애인 학생들을 지속적 으로 성폭행했다. 사춘기도 채 지나지 않은 7살 아이부터 어엿한 성인이 된 졸업생까지 수많은 피해자들이 잊을 수 없는 상처를 받았건만 가해자들에 대한 처벌은 고작 집행유예였다. 공지영은 이 사건을 다룬 기사를 읽고 “한 번도 경험해보지 못한 그들의 비명소리를 들은 듯했고 가시에 찔 린 듯 아파오기 시작했”다고 한다. 그래서 글을 쓸 수밖에 없었다고 한다. 그런데 어째서 그녀는 한국 문학사상 가장 매력적인 공간이라 불리는 무진을 이리도 잔혹한 사건에 끌어들였을까.
공지영은 여러 산문을 통해 김승옥을 존경한다고 고백한 적 있다. 어쩌면 광주 인화학교 사건을 취 재하면서 그녀에게 가장 떠올랐을 문장은 「무진기행」의 문장이었을지도 모른다. “아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. […] 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐 버릴 수가 없었다. 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼 곳에 있는 곳으로부터 사람들을 떼어놓았다.” 김승옥에게 안개란 청 춘에 관련된 신비를 품고 있는 무언가였다. “마치 이승에 한이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어 내놓은 입김과”도 같이, 안개는 청춘에 대한 미련을 환기시켜주며 「무진기행」의 남자를 방황하게 하는 상징이었다.
공지영은 김승옥에게 존경을 표하며 안개의 상징을 살짝 비튼다. 그녀에게 안개란 진실을 은폐시키 는 무언가다. “안개의 품에 빨려 들어간 사물들은 이미 패색을 감지한 병사들처럼 미세한 수증기 알 갱이에 윤곽을 내어주며 스스로를 흐리멍덩하게 만들어버렸다.” 안개는 진실을 흐릿하게 만들어버린 다. 학생들이 성폭행을 당했다는 사실이 너무도 명백한데도 모두들 애써 부정하려고 한다. 가해자와 같은 교회를 다닌다는 이유로, 가해자와 친분이 있다는 이유로, 복잡한 행정절차를 수반한다는 이유 로…… 무진은 안개로 덮여간다. “민주주의의 메카이며 인권신장의 발상지”라는 허울만이 떠돈다. 이 제 무진은 더 이상 환상적인 공간이 아니다. 거짓이 넘쳐나는 역겨운 공간일 뿐이다. 성폭행을 고발하 며 아이들을 지켜 주리라 약속했던 남자마저도 자신의 힘으론 도저히 안개를 헤쳐 버릴 수가 없다는 것을 깨닫고는 서울로 도망치듯 떠나버린다.
그런데 여기에는 문제가 하나 있다. 청춘의 신비에서 진실의 은폐로 안개가 지닌 상징을 바꾸기 위 해서는 이분법적인 도식을 채택할 수밖에 없다는 점이다. 안개는 거짓-가해자-강자-악(惡)이라는 축 으로 연결되고, 안개에 가려진 것들은 진실-피해자-약자-선(善)이라는 축으로 연결된다. 이것은 법 정을 배경으로 하고 있는 소설의 중반부에서 두드러지게 나타난다. 그래서 『도가니』는 「무진기행」의 서 사를 차용했음에도 「무진기행」이 지니고 있는 복합성을 놓쳐버리고만, 조금은 뻔한 고발소설이 된다. 남자가 무진을 허겁지겁 떠나는 장면을 소설의 마지막에 삽입함으로써 공지영은 나름대로 이분법적인 도식에서 벗어나 보려고 했으나, 그 전부터 완강하게 구축된 도식을 허물기에는 역부족이었다. 재미난 사실은, 이런 이분법적인 도식 덕분에 『도가니』가 화제의 중심에 설 수 있었다는 것이다.
2008년의 한국은 혼란으로 가득 차 있었다. 미국산 쇠고기 수입을 앞두고 광우병에 대한 여러 의 혹이 제기되었으나 정부는 비민주적인 방식으로 대처했다. 서브프라임 모기지 사태 이후 악화되던 경 제 상황은 리만 브라더스가 파산하면서 회생 불가능한 지점까지 치닫고 말았다. 정치와 경제의 후퇴를 지켜보며 사람들은 하나둘 분노를 드러내기 시작했다. 우리는 아무것도 한 게 없는데 어째서 이렇 게 고통 받아야 하는가. 그리하여 2008년의 한국은 분노의 시기였다. 사람들은 촛불을 들고 광장으 로 나섰으며 미네르바라는 논객에게 열광했다. 그러나 불행히도 분노는 완전히 해소될 수 없었다. 현 대사회의 문제가 대부분 그렇듯 모든 것은 난마처럼 얽혀있었고 분노의 대상이 무엇이 되어야하는지 는 너무도 불명확했다. 쇠고기 수입에 분노해야 하는가, 정부의 물대포에 분노해야 하는가. 친기업적 경제 정책에 분노해야 하는가, 세계적인 불황에 분노해야 하는가. 2008년의 한국은 그래서 좌절의 시 기이기도 했다. “난 ~할 뿐이고”라는 유행어는 당시의 분노가 패배주의의 형태로 침전되고 있음을 보 여준다.
2009년에 출간된 『도가니』는 2008년 한국의 움츠러든 분노를 건드렸다. 소설에서 분노의 대상은 너 무도 명확하게 제시되어 있었다. 사람들은 선명하게 드러난 악(惡)을 보고 분노하기만 하면 되었다. 어 쩌면 사람들은 마음 놓고 울분을 토해낼 대상이 필요했던 것일지도 모른다. 2015년에 개봉된 <베테 랑>과 <내부자들>이 절대악의 모습을 보여줌으로써 2014년 한국의 분노를 다시 이끌어냈던 것처럼. 그렇게 『도가니』는 과거에 「무진기행」이 그랬듯 세상으로부터 열렬한 지지를 받은 소설이 될 수 있었다.