미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결
앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고
1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘
첫번째｜먼 우레처럼, 두번째｜열등감에 대하여 세번째｜너무 빨리 온 미래 네번째｜나도 그렇게 생각한다, 는 것
창의적 배반일까, 무모한 이탈일까
- 영화 <여자의 일생>
글 이대현 l 영화평론가. 1959년생
저서 『15세 소년, 영화를 만나다』 『열일곱, 영화로 세상을 보다』 『영화로 소통하기, 영화처럼 글쓰기』 등
창의적 배반일까,
무모한 이탈일까
- 영화 <여자의 일생>
|
맞는 얘기다. 영화는 소설을 배반해야 한다. 배반하지 않고는 영화 가 될 수 없다. 배반함으로써 오히려 소설에 충실할 수 있다는 이 이 율배반적인 감독의 말에서 둘 사이의 아득하면서 결국은 하나가 되어 야 하는 소설과 영화의 ‘운명’을 예감한다.
문학적인 것을 부수고 뒤섞고 다시 쌓아 영화적인 이야기로 만든다 는 것. 원작이 있는 영화가 가야할 길이고, 영원한 숙제이다. 거기에 정답은 없다. 그 답을 찾아가야할 사람은 오로지 감독이다. 그리고 그것이 맞는 답인지 아닌지의 판단은 독자, 관객의 몫이다.
프랑스 차세대 거장으로 꼽히는 스테판 브리제 감독은 소설의 작가 전지적 시점과 달리 모든 것을 잔느의 시점으로 보여주는 방식을 택했다. 선형적 구조를 지닌 원작과 달리 잔느의 회상을 활용, 시간대를 유기적으로 배치시켰다. 인간은 그렇게 선형적으로 살지 않기 때문이라고 했다. 삶은 순차적으로 일어나는 사건의 연속이 아니라는 것이다. 뒤섞인 시간구조를 지닌 영화, <여자의 일생>이다.
우선 두 가지 사실이 의아하다. 이 소설이 이전에 한 번도 영화로 만들어지지 않았으며, 이제 와서 영화로 만들어졌다는 사실이다. 비록 모파상의 주옥같은 단편들에는 못 미친다고는 하지만 그의 대표작이자 고전으로 꼽히는 장편에 영화가 눈을 돌리지 않았다는 말이 된다. 그래놓고 이제 와서 새삼스럽게, 어찌 보면 뜬금없는 영화가 됐다.
‘뜬금없는’이라고 한 것은 다름 아닌 소설이 가진 시대적 감성과 감각, 그것까지 부수어 시대를 넘어서지 못한 영화를 두고 하는 말이다. 톨스토이가 ‘아마도 위고의 『레미제라블』 이후의 가장 뛰어난 프랑스 소설이라고 할 수 있을 것’이라고 극찬을 한 모파상의 『여자의 일생』은, 그러나 시대 속에 갇힌 소설이 되었다.
그것은 명징한 문체, 간결하고도 섬세한 묘사, 흥미롭고 긴장감 높은 극적 구성을 가진 뛰어난 사실주의 문학작품임에도 불구하고 어느 평론가의 불만처럼 “그의 스승인 플로베르나 도데처럼 인물을 자신의 내부에 살게 하지 않았”기 때문일 것이다. 비록 여주인공의 삶과 운명에 작가의 따스한 연민의 정이 스며있다 해도 그것은 관찰자로서의 묘사일 뿐, 작가 자신의 삶을 투영하거나 삶의 시간 속에 담은 것은 아니다.
그것은 모파상이 가진 인생관, 이를테면 지독한 염세주의, 비관주의, 냉정한 시선, 타인의 아픔을 자신의 것으로 받아들이지 않으려는 태도에서 비롯된 것이기에 『여자의 일생』은 모든 사람들의 이야기가 아닌 19세기 말, 프랑스 노르망디에 살던 어느 여자의 개인적인 이야기에 머무를 수밖에 없었는지도 모른다.
현실을 세밀하게 묘사하고, 그 현실의 아이러니와 부조리를 드러내면서도, 그 현실을 변화시키려는 애정과 사상이 그에게는 없기 때문이다. 소설 『여자의 일생』의 주제이자, 작가의 메시지이기도한 “그러고 보면 인생이란 사람들이 생각하듯 그렇게 행복하지도 불행하지도 않은 것인가 봐요”란 마지막 구절, 그것을 정작 소설 전체의 삶을 관통해온 주인공 잔느가 아닌 하녀 로잘리의 입을 빌려 말하고 있다는 사실에서 단적으로 드러난다.
마치 세밀한 풍경화를 보는 듯한 작가의 이 같은 시선과 마음, 표현은 독자들에게까지 알게 모르게 전달된다. 그래서 『여자의 일생』은 뛰어난 소설적 완성도에도 불구하고, 인물에게 가진 연민에도 불구하고, 개인적 감상에 그치고 만다. 시대를 뛰어넘기는 고사하고, 그 시대의 보편성조차 얻지 못했다는 소리를 듣는 것도 이 때문일 것이다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
