미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결
앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고
1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘
첫번째｜먼 우레처럼, 두번째｜열등감에 대하여 세번째｜너무 빨리 온 미래 네번째｜나도 그렇게 생각한다, 는 것
김포인과 꿩의 약속
채인선 ㅣ 동화작가. 1962년생
동화 『행복이 행복해지기 위해』 『평화가 평화롭기 위해』
『내 짝꿍 최영대』 등
김포인과 꿩의 약속
나는 김씨 아저씨 포클레인입니다. 얼굴에 코끼리의 코처럼 길고 큰 삽을 들고 있어요. 이 삽으로 흙을 퍼내고 파헤치고 옮기고 바닥을 다집니다. 하는 일이 아주 많지요. 그래서 김씨 아저씨는 나를 아주 자랑 스러워합니다. 이름도 지어주셨는걸요? 김포인이라고. 녹슬고 여기저기 긁힌 자국투성이지만 이래 봬도 난 온전한 이름을 가진 베테랑 포클레인입니다. 김씨 아저씨와는 손발이 척척 맞아서 무슨 일이든 눈 감 고도 할 수 있어요. 하루 일을 마치면 김씨 아저씨는 “김포인, 오늘도 수고했다.” 하시는데 그때 나는 정말 행복해요.
유월의 어느 날, 김씨 아저씨는 개망초로 뒤덮인 산 밑의 구릉진 언덕에 나를 내려놓았어요. 이 땅의 주 인이 여기에 멋진 집을 짓는답니다.
|
“내일 보자, 김포인! 아침 일찍 올게.”
아저씨가 돌아간 뒤에 혼자 주위를 둘러보니 ‘참 아늑한 곳이다’란 말이 절로 떠올랐어요. 어머니가 아기를 품에 안고 어르고 있는 것 같았어요. 산에서 불어오는 바람과 강을 건너온 햇빛이 평화로이 노니는 곳이었어요. 잔돌이 옹기종기 모여 있는 밭고랑에는 새로 피어나는 어린 개망초와 하늘하늘한 냉이꽃과 쑥, 토끼풀, 씀바귀, 노란 민들레가 네 활개를 치고 있었습니다. 그야말로 풀들의 천국이라고나 할까요. 이런 곳이라면 어린 동물들이 얼마나 잘 뛰어다닐까요. 김씨 아저씨는 아랑곳 하지 않지만 나는 종종 이런 땅에서 일을 할 때 마음이 좀 불편했습니다. 아기 동물들의 놀이터를 덮치는 것 같아서요.
“아, 좋다! 바람도 시원하고 정말 조용하네. 잠이 솔솔 오네.”
그때 누가 나를 불렀습니다.
“이 괴물 포클레인아! 여기는 내 자리야. 그 엉덩이 좀 치우고 저리 멀리 떨어져.”
“뭐라고? 누가 나를 괴물 포클레인이래? 난 김포인인데.”
나는 최대한 교양을 갖추며 중얼거렸어요. 그런데 누가 내게 말을 걸었는지는 알 수 없었어요.
“여기야, 여기! 바로 네 발밑이라고. 이게 너의 발이 맞다면.”
몇 번을 두리번거린 후에야 나는 내 왼쪽 개망초 덤불 속에 나를 노려보는 눈을 찾아냈어요.
꼼짝을 않고 있는 걸 보니 알을 품고 있는 꿩이 틀림없었어요.
“미안, 네가 여기 먼저 차지하고 있는 줄 몰랐네. 알았어도 할 수 없었겠지만.”
“인사가 좀 애매하네. 어쨌든 나와 내 열세 알 아기들이 여기 있으니까 조심해달라는 거야.
아기들이 지금 무럭무럭 크고 있다고.”
난 불현듯 내일부터 이곳이 파헤쳐질 거라는 사실이 떠올랐어요.
“안 돼. 지금 당장 자리를 옮겨야 해. 내일부터 공사를 한다고! 그러면 이곳이 엉망이 될 거야.”
꿩은 그 말을 듣고 충격을 받았는지 한동안 입을 다물었어요.
“그럴 수는 없어. 누구 맘대로! 그리고 얼마 안 남았어. 일주일이면 된다고. 일주일이면 내 아기들이 알 껍질을 깨고 나올 거라고.”
털을 부르르 떨며 꿩은 절규했어요. 이번에는 내가 가만히 있었어요. 나도 어떻게 해야 할지 알 수가 없었기 때문이에요. 마음을 가라앉힌 꿩이 말했어요.
“네가 우리를 지켜줘. 넌 그럴 수 있어. 다른 포클레인과는 다르잖아. 이름도 갖고 있고 나와 말도 통하고. 네가 어떻게 해줘.”
“나도 어쩔 수 없다고. 난 그저 아저씨가 하라는 대로 할 뿐이야. 내 맘대로 못해.”
“아냐, 넌 네 맘대로 움직일 수 있어. 너 자신을 믿어 봐.”
우리는 그 이후 아무 말도 나누지 않았어요. 나는 나대로 꿩은 꿩대로 혼자 하는 생각이 깊어졌습니다. 밤처럼 깊어졌습니다.
다음날, 이른 아침인데 김씨 아저씨가 와서 나를 깨웠습니다.
“안녕? 푹 쉬었지? 그럼 오늘 일 시작해볼까?”
물론 나는 푹 쉬었습니다. 쉬기에 아주 좋은 곳이었죠. 산에서 부는 시원한 바람, 별이 가득한 밤하늘, 풀벌레 소리……. 하지만 일을 바로 시작하고 싶지 않았어요. 어제 꿩과 나눈 대화가 뇌리에 맴돌았습니다. 내 맘대로 움직일 수 있다고? 내가 어떻게 해야 하지? 슬쩍 곁눈질을 하니 꿩은 전날처럼 그 자리에 그대로 붙박여 앉아 있었어요. 물은 언제 마시고 화장실은 언제 갔다 오는지…….
김씨 아저씨가 소리쳤어요.
“어이, 김포인, 뭐가 문제지? 밤새 잠 안 자고 놀러 다녔어? 왜 이래? 왜 오른쪽으로 가니? 그것도 굼벵이처럼.”
내가 나도 모르게 꿩이 있는 개망초 덤불을 피해 오른쪽으로 옆걸음질을 한 거예요. 김씨 아저씨는 나를 살살 달래며 왼쪽으로 핸들을 돌렸는데 그래도 나는 계속 옆으로 걷는 게처럼 오른쪽으로 몸을 옮겼어요. 급기야는 맘씨 좋은 김씨 아저씨가 핸들을 오른쪽으로 꺾었어요.
“알았어. 오른쪽부터 하자는 말이지? 그래, 네가 하자는 대로 하지 뭐.”
“감사합니다!”
김씨 아저씨와 나는 열심히 일을 했어요. 아저씨는 땀으로 뒤덮이고 나는 먼지로 뒤덮였지요. 아저씨는 물을 틀어서 흙먼지를 닦아주고는 (이때 정말 상쾌해요.) 처음 있던 자리에 나를 데려다 놓고는 “수고했다. 김포인! 내일은 왼쪽이다.” 하고는 집으로 돌아갔어요.
“아, 시끄러워 죽는 줄 알았어. 도대체 언제까지 하는 거니?”
꿩이 부리를 쫑긋거리며 내게 먼저 말을 붙였어요.
“그게 그러니까……. 점심때 아저씨들끼리 하는 이야기를 엿들었거든. 공사는 가을이 되어야 끝난대. 그러니까 너도 다르게 생각을 해 봐. ‘꿩 먹고 알 먹고’ 하는 말이 왜 생겼는지 알아? 그렇게 버티고 있다가는 너도 잡히고 알도 잡힌다고. 알은 다시 낳으면 되잖아.”
꿩이 날카로운 소리를 냈어요.
“뭐라고? 알을 포기하라고? 그건 엄마가 하는 일이 아니야. 엄마들은 그렇게 못해. 너도 알을 낳아봤다면, 엄마가 되어봤다면 그렇게 못할 거야. 자기 아기를 버리는 부모가 어디 있니?”
나는 할 말이 없었어요. 저녁 해는 긴 옷자락 같은 노을을 거뭇거뭇한 산등성이에 걸쳐놓고 멀어져갔어요. 내일은 꿩과 열세 알들에게 마지막 날이 될지 몰라요.
‘아, 내가 어떻게 할 수만 있다면!’
나는 속으로 가슴을 쳤어요.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
