대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

기획특집

②언제든 다시 광장으로

글 김명인 ㅣ 평론가, 인하대학교 국어교육과 교수. 1958년생
평론집 『불을 찾아서』 『자명한 것들과의 결별』, 저서 『김수영 근대를 향한 모험』 『내면 산책자의 시간』 등

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 2

언제든
다시 광장으로

그렇다면 ‘촛불혁명’이라 잠정적으로 불리고 있는 이 장기간의
시민항쟁 역시 결국 국내적으로는 분단과, 장기 군사독재와
왜곡된 지배체제, 그리고 세계적으로는 모순과 위기 속에서
위태롭게 지속중인 자본주의 세계체제가 필연적으로 산출해
낼 수밖에 없는 일련의 민중항쟁의 한 과정으로 자리매김되지
않을 수 없을 것이다. 그러나 이 ‘혁명’의 역사적 소임이
무엇인가는 아직 불투명하다.


4·19혁명이 일어나고, 아직 그 좌절의 그림자가 드리워지기 전에 시인 김수영은 월북 한 친구 김병욱에게 보내는 편지 형식의 글 「저 하늘 열릴 때」에서 4·19의 감격을 “헐벗 고 굶주린 사람들이 그처럼 아름다워 보일 수가 있습디까! 나의 온몸에는 티끌만한 허위 도 없습디다. 그러니까 나의 몸은 전부가 바로 <주장>입디다. <자유>입디다…”라고 표현 한 바 있다. 비록 얼마 지나지 않아 박정희 군부쿠데타의 군홧발에 의해 곧 깊은 절망으 로 바뀌었지만 지금 다시 읽어도 시인의 이 같은 순수한 열광과 환희에 부러움을 느끼지 않을 수 없다.
지난가을부터 봄까지 광화문 촛불집회는 아직 미정형의 ‘사건’이고 ‘기억’일 뿐으로 그 것을 4·19혁명이라는 ‘역사’에 견주는 것은 어쩌면 섣부른 일일 수도 있다. 하지만 생각 해 보면 해방 이후 70년의 한국현대사의 전개과정에서 일어난 4·3, 4·19, 5·18, 6·10 등 국가권력에 대항한 피지배 민중의 항쟁의 형식으로 일어났던 역사적 사건들은 각각 독

촛불혁명의 한 과정이자 성과로서 일단 정권교체가 이루어진다고 해도 그것은 자유주의 정치세력의 일시적 진출이자 수구보수 정치세력의 일시적 후퇴라고 하는, 동일체제 내에서의 정치적 세력 균형의 변동이고 87년체제의 단순한 연장일 뿐, 그것이 신자유주의 체제가 가져다 준 고통을 비롯한 한국사와 세계사를 가로지르는 인민들의 오랜 고통을 종식시킬 수 있다는 어떤 보장도 없기 때문이다. 그러므로 작년 가을부터 시작된 우리의 ‘촛불혁명’은 그것이 ‘혁명’이라는 이름을 갖기 위해서는 모든 것이 완료되지 않은 현재진행형이어야 하는 것이다.

립 분절된 일회적 사건들이 아니라 앞선 사건에 서 해결되지 않은 과제들이 결국 폐기되지 않고 다시 제기되어 눈덩이가 굴러가듯 긴밀한 인과관 계로 얽혀 중첩된 형태로 일어난 것이다. 그렇다 면 ‘촛불혁명’이라 잠정적으로 불리고 있는 이 장 기간의 시민항쟁 역시 결국 국내적으로는 분단 과, 장기 군사독재와 왜곡된 지배체제, 그리고 세 계적으로는 모순과 위기 속에서 위태롭게 지속 중인 자본주의 세계체제가 필연적으로 산출해 낼 수밖에 없는 일련의 민중항쟁의 한 과정으로 자리매김되지 않을 수 없을 것이다. 그러나 이 ‘혁 명’의 역사적 소임이 무엇인가는 아직 불투명하 다.
이 ‘촛불혁명’은 국가권력의 무자비한 폭력에 의해 민중의 패배로 끝난 4·3항쟁이나 5·18민중 항쟁과 달리 국가권력에 대한 민중의 (부분적) 승 리로 귀결되었다는 점에서 4·19혁명이나 6·10시 민항쟁을 더 닮았다고 할 수 있다. 하지만 4·19혁명이 이승만 독재정권에 종지부를 찍어 부르주 아 민주혁명의 시작을 알렸고, 6·10항쟁이 전두 환 신군부정권에 종지부를 찍어 ‘직선제 개헌’이 라는 이름의 부르주아 민주혁명의 교두보를 확보 했다면, 이 ‘촛불혁명’은 일단 박근혜 정권에 종지 부를 찍기는 했지만 그것이 우리 현대사에 어떤 의미 있는 역할을 했는가, 혹은 하고 있는가는 아직 명료하게 드러나고 있지 않다.
그 역사적 기대소임을 굳이 말하자면 아마도 이른바 87년체제와 98년체제, 즉 절차적 민주주 의와 신자유주의 연합체제의 극복이라고 하겠지 만 그것은 말처럼 쉬운 일이 아니다. 촛불혁명의 한 과정이자 성과로서 일단 정권교체가 이루어진 다고 해도 그것은 자유주의 정치세력의 일시적 진출이자 수구보수 정치세력의 일시적 후퇴라고 하는, 동일체제 내에서의 정치적 세력 균형의 변 동이고 87년체제의 단순한 연장일 뿐, 그것이 신 자유주의 체제가 가져다 준 고통을 비롯한 한국사와 세계사를 가로지르는 인민들의 오랜 고통을 종식시킬 수 있다는 어떤 보장도 없기 때문이다. 그러므로 작년 가을부터 시작된 우리의 ‘촛불혁 명’은 그것이 ‘혁명’이라는 이름을 갖기 위해서는 모든 것이 완료되지 않은 현재진행형이어야 하는 것이다.
앞에서 보았듯이 김수영은 4·19혁명 앞에서 순수하게 감격했고 열광했다. 나 역시도 1987년 시민항쟁이 이끌어낸 직선제 개헌이라는 성취 앞에서 감격했던 기억이 생생하다. 살아서 다시 그러한 순수한 감격과 열광을 다시 만날 수 있 을까. 어떠한 감격도 열광도 늘 곧 이어 뒤따라 오는 환멸과 좌절을 이기지 못했던 한국현대사 의 이 오랜 숙명, 어떤 감격에도 단서가 달렸고, 어떤 환희에도 검열이 가해졌다. 그 끈질긴 촛불 의 힘으로 절대권력을 권좌에서 끌어내리고 준 엄한 심판대에 세웠음에도, 그리하여 모처럼 뜨 겁게 승리의 노래를 불렀음에도 우리는 곧 그 기 쁨이 오래 가지 못하고 다시 배신당할 것을 두려 워하고 있다.
하지만, 역설적으로 그렇기 때문에 우리의 ‘촛 불혁명’은 아직 끝난 게 아니다. 시대착오에 빠진 대통령 한 사람을 끌어내리는 것이 이 장기투쟁 의 최후의 목적이었다면 우리는 헌법재판소의 역사적 탄핵 인용이 있었던 지난 3월 10일 하루, 마음껏 기뻐하고 그간의 투쟁을 가벼운 마음으 로 접으면 그만이었다. 하지만 우리는 그러지 않 았다. 여전히 근심했고, 여전히 불안했으며 여전 히 거리로 나섰다. 배신과 역전이 두려워서이기 도 했지만, 그것 때문만은 아니다. 거기서 멈출 수는 없었기 때문이다. 기대할 무엇이, 얻어야할 승리가 더 많았기 때문이다. 오래도록 거듭거 듭 기각되어 왔고 유보되어 왔던 것들의 무게는 곧 우리들의 점점 더 간절해지는 희망의 무게에 다름 아니다. 우리의 혁명은 끝난 게 아니다. 이 제 시작이다. 미안하지만 우리는 이제 더욱 담대 하게 오랫동안 억눌려왔던 우리의 희망을 노래 하련다.
먼저 ‘국민’으로서 말한다. 어떤 국가권력도 이 나라의 주인인 우리를 무시하고, 적대시하고, 내 팽개쳐 죽일 수 없다. 더 이상 우리는 제주 4·3에 서처럼 광주 5·18에서처럼 총 맞고 칼에 찔려 죽 지 않을 것이며, 용산 남일당에서처럼 불태워져 죽지 않을 것이며, 4·16의 세월호에서처럼 수장 되어 죽지 않을 것이다. 안보가 되었든 치안이 되 었든 경제가 되었든 그 어떤 명분으로도 우리를 범죄자들의 죄악을 대신하는 희생양으로 만들 수 없다. 이제는 그들이 우리를 버리기 전에 우리 가 기꺼이 그들을 버릴 것이다.
한 번 더 ‘국민’으로서 말한다. 우리가 하나의 국가를 이루고 있는 한, 그 자주성을 잃고 우리 국가의 운명을 주변 강대국 등 외세에 맡겨 우리 가 원하지 않고 원해서도 안 되는, 평화를 위협 하는 모든 사태로 끌려가서는 안 된다. 우리는 평화와 호혜적 협력이 아닌 그 어떤 방법으로도 분단체제의 극복과 동아시아, 나아가 세계평화를 이룰 수 없다는 사실을 다시 한 번 확인하고자 한다.
‘노동자’로서 말한다. 우리의 힘으로 쌓아올린 거대한 생산력의 성과물을 독점하려는 모든 시 도에 반대한다. 인류가 그 오랜 세월 막대한 노 동을 통해 이 세계를 인간의 것으로 만들어 온 것은 종국적으로 그 노동으로부터 해방되기 위 해서이다. 더 이상의 노동력이 필요 없는 사회는 노동자들을 버리기에 좋은 사회가 아니라 그 구 성원들이 노동 대신 충분한 여가와 충분한 휴식 으로 진정한 창조적 주체로 거듭나기에 좋은 사 회다. 이제는 20년 신자유주의가 만들어 낸 경 쟁과 승자독식의 논리를 즉각 철폐하고 더 적은 노동시간과 더 많은 일자리, 더 많은 여가에 기 초한 창조적 상상력이 살아 숨 쉬는 모두가 행 복한 ‘사회적 경제’의 논리를 세워야 한다. 노동 이 저주가 아닌 세상, 노동이 기쁨이 되고 희망 이 되는 세상이 지금 이 땅에서 즉각 시작되어 야 한다.
‘차별받아온 소수자’로서 말한다. 인간은 그 누 구라도 그의 인종, 성별, 연령, 출신, 재산, 지위, 사상, 종교, 양심, 신체, 학력 등에 의해 차별받 아서는 안 된다. 하지만 불행하게도 우리가 살고 있는 근대세계는 타자화와 차별을 그 원동력으 로 해서 만들어진 세계이다. 게다가 우리나라는 수십 년 간의 식민주의에 의한 차별적 지배와 분 단, 그리고 지독한 국가주의의 경험에 의해 내면 화된 차별의식이 보다 더 완강하게 자리 잡아 왔 다. 하지만 또한 이 세계의 역사는 그 타자화와 차별에 맞서 싸워온 역사이기도 하다. 이 투쟁은 밖에다 대고 할 말보다는 자기 안에다 대고 할 말이 많은 투쟁이다. 외국인이, 여성이, 노인이나 청소년·어린이가, 특정지역 출신이, 노동자를 비 롯한 무산자들이, 나아가 모든 ‘을’들이, 남다른 생각을 가진 사람 누구나, 신체적 약자가, 배우지 못한 사람이, 바로 그러한 약점 때문에 구별되 고, 차별받고, 적대 받으며, 혐오와 폭력의 대상이 되지 않는 세상을 위해 모두가 한 걸음 더 나 아갈 것을 제안한다.
마지막으로 무엇으로도 환원될 수 없는 ‘절대 적 개인’으로서 말한다. 나는 나의 주체성이 훼손 되지 않은 세상을 원한다. 나는 국가와 민족을 비롯한 어떠한 집단도 나를 그 구성원으로 호출 하여 함부로 전유하는 것에 반대한다. 나는 내가 또 다는 환원할 수 없는 주체들인 다른 ‘나’들과 의 상호 이해와 공감, 그리고 연대에 기초하지 않 은 어떠한 집단적 정체성으로의 귀속에도 동의하 지 않는다. 나는 어떠한 집단도, 또 나아가 이 세 계 자체가 그러한 자율적 주체들의 자유과 책임, 호혜와 평등의 확인에 의해 아래로부터 재구성되 어야 한다고 믿는다.
이것은 한갓 망상이 아니다. 백년이 넘는 세월 동안 식민지와 분단과 독재의 질곡 속에 살아오 면서도 세대를 이어 초인적인 노동과 인내로 공 동의 삶의 터전을 지키고 일구어 이제 이 나라를 세계적인 생산력 수준을 가진 나라들의 반열에 올려놓은 우리로서는 이 정도의 ‘삶의 질’은 충분 히 요구할 자격이 있다. 이 요구들이, 이 희망들 이 이루어질 때까지 우리는 절대 가만히 있지 않 고 언제든 다시 광장으로 나설 것이다. 두려움 없 이, 담대하게! 진정 한 점 티끌도 그림자도 없는 순수한 열광과 환희의 날이 올 때까지.