대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

다시 읽는 우리 문집

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

글과 사진제공 조운찬 ㅣ 경향신문 후마니타스연구소 소장. 1963년생

 
세종대왕기념사업회에서 발간한『국역 매월당집』



시대와 불화를 얘기하고
고달픈 삶을 노래하다

- 연암 박지원의 『연암집』



일본 덴리(天理)도서관에 소장되어 있는 김시습 초상 운영자
1455년, 21세의 청년 김시습은 북한산 중흥사에 머무르고 있었다. 어머니의 삼년상을 마치고, 결혼까지 한 만큼 과거 공 부에 몰두하고 싶었다. 어릴 때 시를 잘 지어 ‘5세 동자’라는 별 명까지 얻었지만, 과거는 녹록지 않았다. 그는 과거시험에서 이 미 한 번의 패배를 맛보았다. 공부에 몰두하기란 쉽지 않았다. 계속해서 들려오는 소용돌이의 정치는 그를 괴롭혔다. 이태 전 수양대군은 계유정난을 통해 정권을 장악했다. 그리고 산사에 들어온 지 얼마 되지 않아 조카 단종의 왕위를 찬탈했다는 소 식이 전해졌다. 청천벽력의 소식을 들었을 때, 김시습은 아무 일도 하지 않고 방안에 틀어박혔다. 그리고 사흘이 되던 날, 그 는 큰 소리로 울부짖으며 책을 모두 불사르고 절을 뛰쳐나갔 다. 방랑의 시작이었다. 이듬해 김시습은 사육신의 죽음을 지켜보았다. 훗날 이긍익 은 『연려실기술』에서 매월당이 사육신의 시신을 노량의 남쪽(지 금의 서울 노량진)에 묻었다고 적었다. 이후 김시습은 승려 차 림으로 길을 떠났다. 행색은 방랑 차림이었지만, 나름 목표가 없지는 않았다. 찬탈, 죽임, 아부, 변절로 얼룩진 인간 세상에서 벗어나 국토의 산하를 주유하고 싶었다. 그는 “지금부터 나는 명승을 찾아 만리강호에 마음껏 달리고 싶다”(從今我欲尋形勝 萬里江湖任意馳)고 말했다.

계명대 동산도서관에서 영인한 『매월당시사유록』
선조 명으로 간행한 『매월당집』. 1585년 선조가 구봉령(具鳳齡)에게 하사한다는 내사기(內賜記)가 적혀 있다. 고려대 도서관 만송문고 소장









길 위의 삶

1458년 여름, 유람을 시작했다. 첫 행선지는 관서 지방이었다. 개성에서는 고려의 옛성에 오르고 궁 궐도 돌아보았다. 또 인근의 안화사, 왕륜사, 연복사, 광명사, 불은사, 영통사 등의 사찰을 두루 둘러보 았다. 평양에 이르러서는 기자묘, 기자릉, 단군묘 등 사적도 참배하였다. 여행길에서 박연폭포, 부벽루, 능라도와 같은 명승지 유람도 빠뜨리지 않았다. 그의 발걸음은 순안, 영유, 희천, 안시성, 살수, 천마산, 성거산, 대성산, 묘향산 등 관서의 농촌과 산중에까지 닿았다. 고을의 선비, 수령들을 만나서는 유학을 이야기하고, 사찰의 스님들과는 불교철학을 논하였다. 관서 여행이 끝난 그 해 가을 김시습은 여행길 에 썼던 한시를 모아 『유관서록(遊關西錄)』으로 엮었다.
1462년 호남 유람을 마쳤을 때, 김시습은 정착을 결심하였다. 그가 거처로 삼은 곳은 경주 금오산 중턱의 용장사. 그는 이곳에 금오산실을 짓고 정주를 꿈꾸었다. 그는 이곳에 머물며 경주 시내를 활보 하고 남산(금오산) 일대를 소요하였다. 그가 경주에 머문 시기는 1465년경부터 1471년까지 대략 7년이 다. 그는 이 무렵 최초의 한문소설 『금오신화』를 썼다. 또 경주 시절 쓴 시만 모아 『유금오록』이라는 이 름으로 묶었다. 경주는 당시 하나의 작은 부(府)에 불과했지만 김시습은 『유금오록』을 관서, 관동, 호남 등 도(道) 단위 여행기에 견주었다. 방랑 이후 최초로 정주했던 경주에 대한 애착이 그만큼 강했다는 이야기다. 서울에서 나고 자란 그에게 경주는 제2의 고향과 같은 곳이었다. “금오에 와서 살게 된 이래 로 멀리 유람가는 것을 좋아하지 않았다”라고 고백할 정도였다. 그의 호 매월당은 ‘금오산의 매화와 달 (金鰲梅月)’이라는 뜻에서 취했다. 그러나 그가 그토록 사랑했던 경주조차도 그의 방랑벽(癖)을 잠재우 지는 못했다. 그는 다시 길을 나섰고, 잠시 경기도 수락산에 은거한 시기를 제외한다면 평생을 길에서 보냈다. 그는 인생 후반에 서울, 오대산, 강릉, 양양, 설악산 등을 떠돌다가 1493년 59세 때 부여 무량 사에서 숨을 거두었다.

길 위의 노래

방랑 인생 김시습의 시와 산문은 대부분 길 위에서 지어졌다. 특히 2천여 수가 넘는 한시는 모두가 ‘길 위의 노래’라고 해도 과언은 아니다. 선조 때 간행된 『매월당집』은 모두 21권으로, 이중 시집(15권)이산문(6권)보다 3배 가까이 많다.

『매월당시사유록』의 마지막 부분. 「후서(後序)」가 붙어 있다.

앞서 살펴 본 것처럼 김시습은 생전에 쓴 한시를 유람한 권역별로 나누어 『유관서록』, 『유관동록』, 『유호남록』, 『유금오록』 등 4권의 책으로 편찬하였다. 이들 시는 간행본 『매월당집』에 모두 포함되었다. 『매월당집』이 선조의 왕명으로 정식 출간된 뒤 4개의 유록(遊錄)만을 모은 책 『매월당시사유록(梅月堂詩四遊錄)』(이하 ‘사유록’)이 다시목판으로 간행되었다.
‘사유록’은 김시습 여행시의 정수이다. ‘사유록’의 편자 기자헌은 ‘사유록’ 「후서(後序)」에서 김시습의 시에서 유록만을 뽑은 이유는 그의 유람한 바를 알도록 하기 위함이라며 ‘사유록’을 매월당 기행시의 완성판으로 보았다. “우리나라는 국토가 좁은 편인데도 명산이 참으로 많다. 그러나 두루 여행한 사람은 찾아볼 수 없다. 김시습은 능히 세상을 등지고 길을 떠나 방외(方外)로 노닐며 온 나라의 명승지를 직접 답사하여 끝까지 유람했다.”

그렇다면 김시습은 국토를 유람하며 무엇을 찾았는가. 첫째는 일체의 속박에서 벗어난 자유이다. 그 는 자신의 유람을 ‘탕유(宕遊)’라고 불렀다. 세상의 번뇌, 속박, 예절, 계층 등 모든 것에서 해방된 자유 여행이다. 수양대군의 왕위 찬탈과정을 지켜본 김시습에게 인간세상의 추잡함은 견디기 힘들 일이었 다. 그에게 여행의 일차적 목적은 “바닷가에서 한가로이 놀고 농촌을 자유로이 다니며 매화를 찾고 대 나무밭을 물어 시를 읊고 술에 취하며 즐기는 일”이었을 것이다. 춘천을 유람할 때 쓴 「소양정에 올라 (登昭陽亭)」라는 시는 그의 자유로운 정신을 잘 보여준다.


“나는 새 밖으로 하늘이 끝나려 하고/시름의 끄트머리에도 한은 그치지 않네/산줄기 북쪽으로부 터 내려오고/강줄기 서쪽을 향해 흐른다/저 멀리 모래톱에 기러기 내려앉고/그윽한 언덕으로 배는 돌아온다/어느 때나 옥죄는 세상 던져 버리고/흥이 나서 이곳에 다시 놀러 올거나”(鳥外天將盡 愁 邊恨不休 山多從北轉 江自向西流 雁下沙汀遠 舟回古岸幽 何時抛世網 乘興此重遊).


둘째는 국토와 자연생태에 대한 관심이다. 김시습은 발길이 닿은 국토와 산하를 허투루 지나치지 않 았다. 그에게는 돌 하나 나무 한 그루, 새나 짐승 하나하나가 모두 시상을 불러일으켰다. 김시습은 “어 떤 때에는 시냇가의 돌에 의지하고, 어떤 때에는 높은 봉우리에 올라가기도 한다. 소나무가 하늘로 치 솟고 버섯 따위가 피어 즐비한데 허다한 조수들의 기묘함, 온갖 초목들의 아름다움을 보노라면 이 모 두 나로 하여금 흔연히 시를 읊조리게 한다”(「탕유관서록후지」)고 털어놓았다. 특히 명승지와 고적을 만날 때에는 자기도 모르게 탄성을 지른다. 황해도 개성을 찾을 때 들른 박연폭포의 웅장한 자태 앞 에서도 그랬다. “푸른 벼랑 만길 어찌 저리 웅장한가/위로 천 척 깊은 못이 있어/깃든 용 잠깨어 노여움 풀지 않고/천만 섬 옥구슬 뿜어내니/흰 구슬 푸른 벼랑에 흩어지누나”(「박연폭포(瓢淵)」).
김시습은 고독한 여행자였다. 그래서일까. 그가 국토산하에 보이는 애정은 따뜻하고, 그래서 자연은 더욱 정겹게 다가온다. 기자헌의 말처럼 “명산대천은 김시습의 발자취를 따라 두루 드러나고 기암괴석 에 빼어난 물은 그의 감상을 거쳐 빛이 났다”(「사유록후지」)고 할 수 있다.

『생·사육신서첩』(탁본)에 들어 있는 김시습의 글씨©
『매월당집』 권 14 「명주일록(溟州日錄)」.김시습이 51세 무렵 강원도 양양에서 쓴 기행시이다.





셋째는 역사미(美)의 발견이다. 김시습은 역사유적에 대한 관심을 놓치지 않았다. 개성에 도착해서 는 폐허가 된 옛 왕조의 무상함을 떠올렸다. “고려 5백년 공업(功業)이 이미 거짓이라/지는 해에 비친 방초(芳草)에 나의 수심 깊어만 가네/폐허의 빈 집 꽃밭에는 주인 보이지 않고/퇴락한 집의 처마에는 참새 걸릴 듯”(「송도(松都)」).
호남 여행에서는 백제와 후백제 등을 떠올리며 ‘백제의 옛일을 읊다’라는 제목으로 연작시를 짓기도 했 다. 경주에 머무를 때 쓴 『유금오록』은 신라의 역사와 사적을 주제로 했다. 시의 소재는 포석정, 첨성대, 안압지, 불국사, 황룡사, 분황사, 김유신묘, 오릉, 월성 등 신라의 주요 사적이 망라돼 있다. 미당 서정주 는 삼국유사의 소재를 영사시(詠史詩)로 써 시집 『학이 울고 간 날들의 시』를 펴낸 바 있지만, 신라 역사 를 시로 쓴 것은 김시습이 처음이 아닌가 싶다. 『유금오록』에 실린 「포석정」이라는 시는 다음과 같다.

“추풍에 낙엽지고 풀은 말라 흩어지니/일찍이 신라왕 잔치하던 때인가/고울부에 적이 침입할 줄 어찌 알며/공산에서 육룡이 패퇴할 줄 누가 알았으리오/들꽃 다 피니 나무가 상심하고/산새 울음 많아지니 나뭇가지에 한이 맺히네/바위틈 시냇물 흐느끼듯 흐르니/천고의 소리는 사람의 근심을 대신하네”(秋風葉落草離披 曾是羅王宴樂時 高鬱安知豺虎入 公山誰識六龍疲 野花開盡傷心樹 山鳥啼多惹恨枝 石罅小溪鳴咽咽 聲聲千古替人愁).

시인의 울음

『매월당집』에 실린 시들이 여행지의 풍광, 감회를 읊은 데 그쳤다면, 김시습의 시문이 오늘에까지 읽 히지 않았을 것이다. 그의 시들이 울림을 주는 것은 여행길에서 시대와의 불화를 얘기하고 민중들의 고달픈 삶을 노래했기 때문이다. 당나라 문인 한유(韓愈)는 “사물은 평온하지 않으면 우는 법이다(不得其平則鳴)”고 말했다. 그에 따르면 모든 시는 시인의 울음이다. 김시습에게 시는 통곡이고 눈물이다. 선 조의 명으로 『매월당집』 편찬 작업에 참여한 이산해는 이 점을 지적하고 있다.
“그(김시습)가 한 일을 찾아보면 시를 쓰고서 통곡하고, 고개에 올라서면 반드시 울고 갈림길을 당 하면 반드시 울었으니, 그 평생에 가졌던 깊은 뜻의 소재는 비록 쉽게 들여다 볼 수 없으나 대체의 요 지는 다 그 평정심을 얻지 못해서가 아니었던가”(이산해 「매월당집서」).
김시습이 살던 세상은 모순으로 가득 차 있었다. 이를 바라보는 시인은 불편하고, 그것을 시로 토해 낼 수밖에 없었다. 산촌이든, 농촌이든 삶의 고통은 지천으로 널려 있었다. “내게 좋은 밭 수십 두락 있었건만/지난해 벌써 힘센 자들에게 빼앗겼다”거나 “관가에 세금 바치고 남는 비용 없거늘/빚 대신 소 뺏어가니 어이 견디랴?”는 농부들의 말은 모두가 시 구절이다. 김시습은 백성의 고통만을 전달하지 않 았다. 그들의 건강한 삶과 농촌 공동체의 활력도 함께 들려주었다.

“냇물 다리 위로 해 떨어지니 소들이 돌아오고/가을 언덕에 바람 높아 벼 냄새 향기롭네/아이놈 술 사오기 기다렸다가/밥 짓고 사람들 불러 함께 마시네”(「시골풍경(田家卽事)」).

김시습은 시인이다. 한 때 천재라고 불리며 사람들의 추앙을 받았지만, 부조리한 세상과 화합하지 않은 그는 체제 밖 ‘방외인’의 길을 선택했다. 김시습은 자화상에 붙인 시에서 ‘네 몸은 지극히 작고/네 말은 지극히 어리석네/네가 죽어 버려질 곳은/저 개울창이리라(爾形至眇 爾言大侗 宜爾置之 丘壑之 中)’며 자신에 대한 환멸과 회한을 노래했다. 그러나 그의 저항의 몸짓과 자유의 정신은 시가 되어 수백 년 동안 울려 퍼졌다.
시인 김시습을 주목하다 보니 그의 사상과 철학을 다루지 못했다. 그러나 율곡 이이가 말했듯이 그 는 ‘마음은 유학자이면서 행적은 스님(心儒跡佛)’인 경계의 사상가였다. 『매월당집』은 유가에서 말하는 정치와 국가 경영론을 이야기한 산문들로 채워져 있다. 예를 들면 군자의 처신을 논한 ‘고금제왕국가흥 망론’이나 ‘나라 살림을 넉넉하게 하는 법(生財說)’, ‘인민을 사랑해야 하는 이치(愛民義)’ 등을 꼽을 수 있다. 「십현담요해」와 같은 불가 철학을 논한 논문들이 빠진 것은 문집 편찬을 유학자들이 주도했기 때 문일 것이다.
『매월당집』은 김시습의 사후 90년이 되던 1583년 선조의 명으로 목판으로 간행되었고, 1927년에는 후손 김봉기가 신활자로 펴내기도 했다. 우리말 번역본은 1980년 세종대왕기념사업회에서 나온 『국역 매월당집』(전5권)이 유일하다. 『금오신화』를 비롯해 김시습의 시와 산문을 모두 옮긴 완역본이지만, 절 판되어 시중에서 쉽게 구할 수 없는 게 아쉽다.