대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

글밭단상

첫번째|먼 우레처럼,

글 엄원태 ㅣ 시인,
대구가톨릭대학교 조경학과 교수. 1955년생
시집 『먼 우레처럼 다시 올 것이다』
『물방울 무덤』 『소읍에 대한 보고』 등


먼 우레처럼,


비록 멀찌감치 에둘러 온 길이었지만, 나는 오로지 ‘걷는 연습’을 통해, 비로소 일상으로 돌아올 수 있었다. 적지 않은 시간을 걷고 또 걸으면서, 자주 벤치나 바위에 걸터앉아 쉬어가면서, ‘글쓰기’ 또한 ‘걷기’에 다름 아니란 사실을 절감하고 체득했다. ‘시 쓰는 일’ 또한 그 삶의 길에서 단 한 걸음도 벗어날 수 없는 ‘걷기’라는 엄연한 진실을…….


지난 2013년 여름이었다. 나는 재직 중인 대학의 부 속병원 장기이식 병동 격리실에서, 막 출간된 내 시집 의 증정본 몇 권을 받아보았다. 그때 나는 17시간의 대 수술을 받고 죽음 근처에까지 갔다가 목숨만 겨우 건 져 다시 살아난 터였다. 그 두 달 전쯤에 최종 교정 원 고를 보내며, 시집 제목을 『먼 우레처럼 다시 올 것이 다』로 정했다. 나름의 짐작으로 ‘먼 우레’는 기껏해야 6 개월 정도의 시간적 거리에 있었던 셈이었다. 넉넉잡아 6개월이면, 말 그대로 다시 올 수 있을 줄 알았고, 마 치 예언처럼 그렇게 되기를 바랐던 거였다.
나는 그야말로 다시 태어났다. 탯줄 같은 배액 주머 니들을 배와 옆구리에 주렁주렁 달고서 말이다. 26년 간 꽈리처럼 쪼그라들어있던 방광은 탁구공만큼의 오 줌도 참지 못했고, 30분마다 소변은 늘 급박하곤 해 서, 다시 보게 된 소변의 감격을 금세 박탈해 갔다. 밤 에 잠을 자려면 마치 신생아처럼 기저귀를 차야 했고, 두 시간마다 기저귀를 갈아주는 간병인의 기척에 괭이 잠을 자야만 했다. 걸음마 배우듯 힘겨운 첫걸음을 떼 며, 이내 주저앉아가면서도 걷고 또 걸어야 했다. 다시 돌아오는 길은, 그렇게 멀고도 아득한 길이었다.
장시간의 수술 탓인지, 죽음까지 갔던 내 의식은 미처 수술실을 벗어나기 전에 돌아왔다. 몸 전부가 마비된 나

는, 먼저 귀 와 닫힌 눈꺼풀 너머 빛으로만 감각을 회복했다. 수술실에서 막 어디론 가 이동하기 직전이었다. 이동하는구나, 라는 지각과 함께 또 얼마간 의 식을 잃었다. 다시 깨어나니 중환자실 안에 따로 설치된 격리실이었다. 모든 소리가 또렷이 들렸고, 기도에 삽관된 인공호흡기는 지옥 같은 고 통으로 나를 옥죄었다. 나는 안간힘을 다해 몸을 움직여보려 했지만, 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 마침 그 병원에서 전공의로 근무하던 큰아이가 손으로 내 눈꺼풀을 열고 아버지, 하고 불렀다. 내 눈엔 큰애 얼굴이 보였기에, 나 깨어났어, 하고 알리고 싶었지만, 내 동공은 그 징후를 보여주지 못했다. 그 밤, 나는 의식만 눈을 뜬 채 긴 밤을 고 스란히 샜다. 전담 간호사가 여러 차례의 긴 통화를 하는 말소리를 들으며, 기도삽관의 고통을 오롯이 견뎌야 했다.
내 ‘걷기’는 이틀 후, 이식 병동 격리실로 옮겨진 후부터 시작되었다. 격리실에 들면서, 나는 그동안에 못 본 대변을 한꺼번에 설사로 쏟아내고 말았다. 두어 발자국 떨어진 변기에 미처 가 앉을 경황도 없이, 엉거주춤 쏟아낸 엄청난 양의 설사를 보며 난감해하던 큰아이의 표정을 기 억한다. 이후의 내 일상은 회복을 위한 걷기만이 유일했으나, 두 달 만에, 탈장 증세가 생겼다. 전신마취가 필요한 탈장 수술을 다시 받기 위한 체력회복의 시간이었던 1년여의 지루한 시간 을, 그렇게 나는 다시 돌아오지 못한 채 보내야 했다. ‘먼 우레’는 좀체 다가올 수 없는 아득한 거리에 있었던 게다.
비록 멀찌감치 에둘러 온 길이었지만, 나는 오로지 ‘걷는 연습’을 통해, 비로소 일상으로 돌 아올 수 있었다. 적지 않은 시간을 걷고 또 걸으면서, 자주 벤치나 바위에 걸터앉아 쉬어가면 서, ‘글쓰기’ 또한 ‘걷기’에 다름 아니란 사실을 절감하고 체득했다. ‘시 쓰는 일’ 또한 그 삶의 길 에서 단 한 걸음도 벗어날 수 없는 ‘걷기’라는 엄연한 진실을……. 요즘 나는 다시 일상이라는 미망의 덫을 쳇바퀴처럼 굴리는 생활에 쫓기듯 지내고 있다. 그토록 절실했던 ‘걷기’에의 간절 함과 치열함으로, 다시 시를 쓰고자 한다.
‘먼 우레처럼’, 나는 다시 돌아온 것이다.