대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

글밭단상

두번째|열등감에 대하여

글 고연옥 ㅣ 극작가. 1971년생
희곡집 『인류 최초의 키스』 『고연옥 희곡집 2』
『웃어라 무덤아』 『처의 감각』 등


열등감에 대하여


오래 전 보게 된 광부들의 사진 - 얼룩진 얼굴과 오랜 노동으로 다져진 몸, 믿을 수 없을 정도로 환한 미소와 갱을 나서는 그들의 발걸음을 보면서 어떤 경외심을 넘어 ‘열등감’을 느꼈다. 인생의 막장이라 불리는 곳, 죽음 바로 옆에서 생을 살아야 하는 그들은 평범한 내가 알 길 없는 수많은 비의(秘義)를 알고 있을 것 같았다


2015년 가을, 강원도 사북으로 취재여행을 다녀왔다. 한때, 동양 최대 탄광이던 동원탄좌는 ‘사북석탄유 물보존관’이라는 이름으로 문을 열어 작업복, 안전등, 장화, 각종 기계, 월급봉투, 작업일지, 탄 때 묻은 검 은 비누, 머리빗까지 그때 광부들의 시간을 그대로 보 여주는 수많은 물건들로 전시되어 있었다.
당시 광부들을 갱 안으로 실어 나르던 인차를 타보 는 경험을 하고서야 그곳을 조성한 이들이 그곳에서 일했던 광부들이었다는 사실을 알게 되었다. 자신들의 지난 삶에 큐레이터가 되고 관광가이드가 된 사람들의 심정을 다 이해할 길은 없었지만, 그들과 함께 갱 속으로 들어가는 길은 생각보다 가파르고 급 했다.
전혀 다른 세계의 입구를 지난다는 느낌 - 자연히 단테의 신곡 「지옥편」에서 지옥문에 있다는 문구가 떠 올랐다. ‘이곳에 들어온 자, 모든 희망을 버려라.’
광부들의 이야기를 쓰겠다고 마음먹은 것은 언제 무 너질지 모를 검은 하늘 아래 살아야 했던 그때 그들의 삶이 지금 세월호 유가족들의 시간과 닮았다고 느꼈기 때문이다.


세월호 참사 이후, 난 많은 이들이 그러했던 것처럼 영정사진 앞에 서고,
집회에 나가고, 그들과 함께 걸었다. 그러나 주위를 맴돌기만 했을 뿐,
유가족들에게 말 한 번 붙여볼 용기가 나지 않았다. 언젠가 한 집회에서
유가족들과 집회 참석자들을 마주보게 한 후 인사를 하게 한 적이 있다. 난
처음으로 1미터 남짓한 거리를 두고 그들을 만났다.
그때 내 아이들도 함께 있었는데, 아이들은 거의 울 것 같은 표정이었다.
오래 전 보게 된 광부들의 사진 - 얼룩진 얼굴과 오랜 노동으로 다져진 몸, 믿을 수 없을 정도로 환한 미소와 갱을 나서는 그들의 발걸음을 보면 서 어떤 경외심을 넘어 ‘열등감’을 느꼈다. 인생의 막장이라 불리는 곳, 죽음 바로 옆에서 생을 살아야 하는 그들은 평범한 내가 알 길 없는 수많은 비의(秘義)를 알고 있을 것 같았다.
세월호 참사 이후, 난 많은 이들이 그러했던 것처럼 영정사진 앞에 서고, 집회에 나가고, 그 들과 함께 걸었다. 그러나 주위를 맴돌기만 했을 뿐, 유가족들에게 말 한 번 붙여볼 용기가 나 지 않았다. 언젠가 한 집회에서 유가족들과 집회 참석자들을 마주보게 한 후 인사를 하게 한 적이 있다. 난 처음으로 1미터 남짓한 거리를 두고 그들을 만났다. 그때 내 아이들도 함께 있었 는데, 아이들은 거의 울 것 같은 표정이었다. 나 역시 아무 준비 없이 맞닥뜨린 그 순간이 당 황스러웠다. 왜 그랬을까. 지금 생각해도 이해할 수가 없다. 절대로 잊혀지지 않는 것은 우리보 다 더 얼어붙어 있던 그들의 표정이다. 우린 사회자의 신호에 따라 인사를 하고 손을 잡고, 얼 싸안고 울기도 했다. 그러나 그 순간 가장 강력한 감정은 두려움이었다. 상상할 수 없는 고통 을 지고 살아가는 사람과 그것을 바로 곁에서 보는 사람이라는 것이 확실히 구분지어지는 순 간의 공포이다. 시간이 지날수록 머리 위로 드리워진 검은 하늘은 그들을 덮쳐 쓰러뜨릴 만큼 막강해졌고, 투명인간들 혹은 조롱의 대상이 되기도 했다. 그러나 그들은 쉽게 무너지지 않았 다. 난 그들이 미소 짓는 것을 보았고, 농담하는 소릴 들었고, 그 누구를 만나든 당당하게 말 하고 싸우는 것을 보았다. 믿지 않을 수 없었다, 그들은 광장 한 복판에서 우리는 결코 알 수 없는 이 세계의 비의(秘義)를 감당하고 있었던 것이다. 그들은 고통과 슬픔의 대상만이 아니 다. 오랫동안 그들에게 느껴온 감정은 연민이나 미안함, 부끄러움만이 아니다. 눈에 보이는 현 실만을 겨우겨우 살아내고 있는 사람으로서의 열등감이다. 언제 쓰게 될지 자신 없었던 그 이 야기는 올해 3월, ‘검은 입김의 신’이라는 제목으로 초고를 냈고, 7월 대학로의 가장 작은 극 장, 혜화동 1번지에서 공연된다.
난 아직도 그들이 본 것을 옮길 능력이 없다.