대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

단편소설

①正午에 우리가

황정은 ㅣ 소설가. 1976년생
소설 『아무도 아닌』 『계속해보겠습니다』 『파씨의 입문』 『百의 그림자』 등


그렇게 오래 보지 못하고도
놀랍도록 낯익은 사람들과 인사를
나누고 우리 자매는 할머니의 영정을
보러 갔습니다. 구찌베니를 바르지
않은 할머니의 얼굴이 흰 국화 더미
속에 있었습니다. 폭 좁은 옷깃이 달린
블라우스를 입었고 짧은 곱슬머리를
이마 위로 맵시 있게 빗어 내린
모습이었습니다.





正午에 우리가

보소서, 새나가 씁니다.
나와 내 동생 요나는 방학이 되면 옥천으로 내려갔습니다. 내가 일곱 살, 요나가 여섯 살 때부 터였습니다. 우리는 우리 어머니가 직장에서 일하는 동안 돌봐줄 사람이 없다는 이유로 할머니 부부에게 맡겨졌습니다. 잘 관리된 논과 밭으로 둘러싸였으며 부들과 갈대가 자라는 큰 웅덩이 가 있는 마을이었습니다. 할머니의 집은 흙으로 덮인 마당이 딸린 한옥의 곁채였고 곁채에서 얼 마 떨어지지 않은 몸채에는 키 큰 노부부가 살고 있었는데 그들이 아마도 내 할머니의 먼 친척인 듯했습니다. 할머니는 내가 태어나기도 전부터 할아버지와 함께 그 집 곁채를 빌려 세를 지불하 며 살아왔다고 합니다. 불투명한 유리를 끼운 미닫이로 실내와 실외가 구별되었으며 미닫이 바 깥으로는 짧은 쪽마루가 달렸고 실내엔 꽤 넓은 거실과 한지를 벽에 바른 방이 두 개, 천장은 낮


았으나 햇빛이 잘 드는 따뜻한 집이었습니다. 우리 자매 말고도 외사촌들이 그 집에 맡겨질 때 도 있었습니다. 가장 나이 많은 아이가 나보다 다섯 살 많았고 가장 어린 아이는 요나보다 한 살 적었습니다. 우리는 여름엔 풀 다발을 쥐고 마을을 쏘다니며 웅덩이 깊은 곳에 잠긴 나무를 들 여다보거나 돼지우리나 외양간들을 보러 다녔고 겨울엔 벼를 잘라내고 남은 밑동이 솟은 논에 서 썰매를 탔습니다. 내 오른쪽 손등에는 그 얼음판에서 넘어져 뾰족하게 언 벼 밑동에 베여 생 긴 애벌레 모양의 켈로이드가 있는데 벌써 삼십여 년 전의 일인데도 당시의 통증과 당혹감을 나 는 기억하고 있습니다. 지저분한 얼음 위로 자꾸 떨어지던 핏방울 같은 것을 말입니다.
할머니는 우리에게 종종 카스테라를 만들어주었습니다. 엄청난 양의 계란과 밀가루와 우유 로 반죽을 만든 뒤 둥근 전기솥에 붓고 콘센트에 연결해두면 엄청난 냄새를 풍기며 카스테라가 되었습니다. 밑바닥은 갈색이고 위쪽은 그보다 엷은 갈색이며 그 사이는 구멍이 숭숭 뚫린 노란 빵. 빵 속에서 덜 녹은 설탕 결정이나 달걀 껍데기가 씹히는 일도 있었고 밑바닥이 조금 딱딱할 정도로 눌어붙는 일도 이따금 있었지만 그때 먹은 카스테라가 나와 요나에게는 표준이 되었습 니다. 할머니의 카스테라 맛으로 길들여져, 그것이야말로 진짜, 카스테라의 맛이라고 여기게 된 것입니다. 할머니는 밀가루나 달걀물이 마루에 묻지 않도록 전지를 펼치고 그 위에서 작업을 했 는데 우리는 할머니가 마루에 전지를 펼칠 때부터 곁에 바짝 앉아 모든 과정을 관람했습니다. 함지에 담긴 밀가루에 달걀을 넣고 우유를 부은 뒤 주걱으로 반죽을 재빠르게 휘젓던 모습 같 은 것을 말입니다. 할머니는 우리가 각자의 접시에 담긴 카스테라를 먹어치우는 동안 조그만 보 따리 같은 모습으로 쪽마루에 앉아 솔 담배를 피우곤 했습니다. 어린 외사촌들이 그 집에 많이 모일 때는 장난을 하거나 다투는 소리로 소란하고는 했는데 나는 할머니가 우리에게 소리 지르 는 것을 본 적이 없습니다. 할머니는 말이 별로 없었고 누구에게도 화를 내는 법이 없었습니다. 할아버지가 무서워서, 라고 우리는 생각했습니다.
할아버지가 무서웠습니다. 매일 우리보다 일찍 일어나 저녁에 돌아오고는 했기 때문에 그는 언제나 저녁에 나타나는 사람, 저녁에만 있는 사람이었고 그가 있을 때 우리는 모든 것을 조심 해야 했습니다. 할아버지는 저녁밥을 먹을 때마다 상석에서 우리의 수저질을 관찰했고 음식을 흘리는 아이가 있으면 곧장 흘렸다고 꾸지람했습니다. 우리는 어렸고 수저질이 서툴러 늘 뭔가 를 밥상이나 무릎에 흘릴 수밖에 없었으므로 매 끼니 누군가는 꾸지람을 듣고 울음을 터뜨렸습 니다. 한 아이가 울면 나머지도 울기 일쑤였고 그런 상황이 되면 할아버지는 우리 모두를 마당 으로 쫓아냈습니다. 우리가 컴컴한 뒷마당 우물가에 모여 서러워 울고 있으면 할머니가 미닫이 를 살살 열고 나와 금방 태운 솔 냄새를 풍기는 옆구리에 우리를 끼고 집 안으로 데리고 들어가 고는 했습니다. 그럴 때마다 우리는 할아버지에게 잡혀 엉덩이를 맞지 않도록 뒤꿈치를 들고 걸 었습니다. 나와 요나는 할아버지를 좋아하지 않았습니다. 벌써 오래 전에 폐암으로 돌아가셨는데 애틋하다거나 돌이킬 것이 전혀 없고 누군가에게 소리를 지르며 혼을 내는 모습 정도를 기억 하고 있을 뿐입니다. 우리는 그를 짜증과 불쾌가 많은 노인으로만 여겼으나 집안 어른들은 그를 깐깐한 선비쯤으로 여기는 듯했습니다. 거의 평생을 직업 없이 서생처럼 살았지만 때를 잘 만났 다면 한자리 했을 위인이라는 이야기를 외숙들끼리 하는 말에서 엿들은 적이 있습니다. 여자가 할 수 있는 일과 남자가 하는 일을 고집스럽게 구분했다는 그가 할머니에게 담배를 권하고 직접 가르쳤다는 것은 두고두고 의아한 이야기입니다.
할머니는 화장할 일이 있을 때 별다른 색조 없이 파우더 정도를 사용한 뒤 구찌베니를 발랐는 데 내가 기억하는 한 그 색은 언제나 빨간 색이었고 작고 좁은 입의 경계를 넘지도 부족하지도 않게 채워 발라 희고 조그만 얼굴에서 입술이 도드라졌습니다. 나는 이 할머니를 꽤 좋아했으나 내가 중학교를 졸업할 무렵 친족을 광범위하게 휩쓴 경제적 사건으로 우리 부모와 친척들 간의 왕래가 끊겼고 그 뒤로는 할머니를 자주 보지 못했습니다. 할머니는 1925년에 홀어머니의 외동 딸로 태어났고 소학교를 졸업할 무렵에 병사(病死)로 어머니를 잃은 뒤 일본에서 양장점을 한다 는 먼 친척의 집으로 보내졌다가 광복이 된 이듬해에 친척들이 사는 옥천으로 돌아왔다고 합니 다. 한국을 떠난 5년 동안 할머니가 겪은 사회의 언어가 할머니에게 모종의 흔적을 남겼는데 할 머니는 그것을 좀처럼 없애지 못했습니다. 할머니의 말에는 얼핏 경상도 억양을 닮은 높낮이가 있었고 받침을 이따금 뒤로 넘겨버리는 독특한 발음이 있었습니다.

할머니의 이름이 임종이라는 것을 장례식장에서 알았습니다.
요나와 나는 각자의 직장에서 소식을 듣고 장례식장에 도착해 그 이름을 발견했습니다. 우리 는 안내판에 적힌 이름을 읽자마자 그것이 우리 할머니의 이름이라는 것을 알아보았고 작은 충 격을 받았습니다. 이 이름이 맞나. 맞다. 그것이 할머니의 이름이다. 그런데 우리가 이 괴상한 이 름을 알고 있었나? 전에 그것을 들은 적이 있었나? 새삼스럽고 의심스러워 서로의 얼굴을 바라 보았습니다. 우리는 그때 비로소 우리가 그 이름을 이미 알고 있었으며 굳이 기억해둘 필요가 없 는 정보로서 그것을 잊고 지냈다는 것을 알게 되었습니다. 열어볼 일 없는 서랍에 방치해둔 작 은 물체처럼 말입니다. 그것을 알고 있다는 것조차 모르고 있었던 것입니다.
요나와 나의 할머니, 이임종 씨는 방광암으로 사망했습니다. 본인이 언제 질병을 인지했는지 는 모르겠으나 병원에서 확실한 진단을 받고 사망하기까지 넉 달이 채 걸리지 않았습니다.
그녀는 병원에서 보낸 마지막 사흘을 제외하고는 내내 큰 외숙의 집 건너편에 마련된 자신의 방에 머물렀고 그간에 잠시 우리 집에 머문 적도 있었습니다. 돌아가시기 두 달 전이었습니다. 그 때만 해 도 할머니는 여전히 걸을 수 있었고 담배를 피웠고 적은 양이기는 했으나 음식을 먹었으며 얼굴색이 어두웠지만 특별히 고통을 호소하는 상태가 아니었습니다. 때문에 요나와 내게는 이 부고가 예상보다 이르게, 뜻밖으로 일찍 당도한 소식이었습니다. 우리는 죽음에 관한 실감보다도, 상대가 나를 망 하게 했다는 깊은 원망을 서로 간직한 채 오랫동안 관계를 단절해온 친척들과 마주할 일을 걱정하 며 복도를 걸어갔습니다. 장례식장에 들어서자 그들이 있었습니다. 큰 외숙과 작은 외숙, 외숙모들, 그들의 자식들. 그들을 모두 한 자리에서 보기는 오랜만이었습니다. 어른들은 보다 피로한 분위기의 어른이 되어 있었고 어린 시절에 보고 그 뒤로 보지 못한 외사촌들도 어른이 되어 있었습니다.
얼마만이냐.
글쎄 얼마만인가.
그렇게 오래 보지 못하고도 놀랍도록 낯익은 사람들과 인사를 나누고 우리 자매는 할머니의 영정을 보러 갔습니다. 구찌베니를 바르지 않은 할머니의 얼굴이 흰 국화 더미 속에 있었습니다. 폭 좁은 옷깃이 달린 블라우스를 입었고 짧은 곱슬머리를 이마 위로 맵시 있게 빗어 내린 모습 이었습니다. 이 사진을 영정으로 고른 사람은 그녀가 특별한 상황이나 나들이로 얼굴을 보여야 할 일이 있을 때 빨간 구찌베니를 바른다는 것을 모르는 사람일 것이다. 향로에 향을 꽂으며 나 는 그런 생각을 했던 것 같습니다. 큰 외숙이 상주로서 우리 자매를 맞았습니다. 요나와 나는 상 복을 입고 엎드려 있는 어머니의 등을 쓸어주며 앉아 있다가 밤을 샐 준비를 했습니다.

조문객이 많지 않은 장례였습니다.
전지로 덮인 상이 열다섯 개 놓여 있었는데 가장 북적일 때도 그 중에 다섯 개나 여섯 개는 비 어 있었습니다. 나와 내 동생과 외사촌들은 새로운 조문객이 나타날 때마다 식사를 하셨느냐고 묻 고 절편과 편육, 견과류와 육개장을 나르는 일을 담당했는데 그다지 분주하지는 않았습니다. 우리 는 아무 때나 빈 상에 땅콩 접시를 가져다두고 땅콩을 집어먹으며 슬금슬금 맥주를 마셨습니다. 걱정했던 것과는 다르게 우리 자매는 외사촌들과 큰 위화감 없이 바로 대화를 시작할 수 있었는 데 나중에 요나가 회고한 바와 같이, 어린 시절에 함께 놀아본 사람들이기 때문인 듯했습니다.
큰 외숙의 자식인 기수와 기배, 작은 외숙의 자식인 도연과 연희, 요나와 나까지 여섯이었는 데 미국에 머물고 있는 기수를 제외하고 나머지 다섯이 모여 있었습니다. 모두의 부모가 경제적 이고도 정신적으로 크게 망한 사건에 복잡하게 연루되었으므로 우리는 각자의 성장기로 서로의 고된 성장기를 짐작해볼 수 있었습니다. 그 과정에서 어쩔 수 없이 학습하고 만 증오와 원망이 말이나 태도에 섞일 때가 간혹 있었는데 그런 종류의 긴장감이 돌면 누군가 상 앞을 떠났다가 먹을 것과 마실 것을 가지고 되돌아왔습니다. 어른들 일을 우리는 잘 모른다. 무슨 일이 있었건 그것은 우리 사이에서 벌어진 일은 아니며 우리 책임도 탓도 아니라는 합의에 이르기까지 오래 걸리지는 않았습니다. 즉 우리끼리는 이러지 말자는 공감대를 만들어둔 뒤, 우리는 서로의 근황 을 묻고 들었습니다. 기배는 근래 들어 평판이 좋지 않은 외국계 은행에서 일하고 있었고 도연은 군용 소프트웨어를 개발하는 중소기업에서 일하고 있었으며 연희는 뒤늦게 간호 학원을 다니며 이직을 준비하고 있었습니다. 우리 중 가장 나이가 많으며 미국에서 자동차 딜러로 일하고 있다 는 기수는 한 차례 결혼을 하고 딸을 한 명 둔 뒤로 이혼해 혼자 살고 있다는 소식이었습니다. 그의 동생인 기배는 잠시 우리와 앉아 있다가 곧 다른 상 앞으로 자리를 이동한 뒤 돌아오지 않 았습니다. 요나와 나는 그가 과거를 기억하고 있는지 궁금했고 아마도 기억하고 있기 때문에 우 리 자매를 피하는 것이라고 우리끼리 짐작했습니다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.