대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

글밭단상

세번째|너무 빨리 온 미래

글 오현종 ㅣ 소설가. 1973년생
소설 『세이렌』 『사과의 맛』 『나는 왕이며 광대였지』
『본드걸 미미양의 모험』 『외국어를 공부하는 시간』 등


너무 빨리 온 미래


종영 후 잊고 있던 드라마를 종종 떠올리게 된 건 한두 해 전부터이다. 드라마 속 호흡기를 닮은 미세먼지용 마스크를 쓴 사람들이 곳곳에 출몰하게 된 이후부터이다. 범죄영화에서나 보던 검정색 마스크로 얼굴의 절반을 가린 남자와 길에서 부딪쳐도 놀라지 않게 된 이후부터이다.


2011년 미국 폭스 티비(Fox TV)에서 방영한 프로그 램 중 <테라 노바(Terra Nova )>라는 드라마가 있다. <테라 노바>는 오존층이 파괴되어 호흡기를 착용하지 않으면 집 밖으로 나갈 수 없는 미래를 펼쳐 보이는 것 으로 1화를 시작한다. 2149년의 지구는 환경오염 때문 에 아이를 두 명 이상 낳으면 안 된다는 법까지 엄격하 게 시행되고 있는 곳이다.
드라마에서 생존을 위협받는 지구인들이 찾아낸 이 주지는 달도 화성도 아닌, 바로 과거의 지구이다. 거대 한 공룡들이 뛰어다니는 백악기의 지구. 과거로의 이 동을 가능하게 한 시간의 문을 통해 사람들은 백악기 로 이동한다. <테라 노바>는 결국 오염된 땅을 떠나 새 로운 땅을 개척하는 이들의 모험담인 셈이다.
그러나 <테라 노바>는 첫 번째 시즌을 방영한 후 후 속편을 보여주지 않았다. 제작자인 스티븐 스필버그의 이름값이나 제작비에 걸맞은 시청률이 나오지 않은 탓 이라는 뉴스만 접할 수 있었다. 더러운 공기로 가득 찬 미래도시로부터의 탈주라는 설정이 그때는 내게도 절 실하게 와 닿지 않았다. 2149년은 내가 살아있지 않을 너무 먼 미래니까. <테라 노바>는 내가 숨 쉬고 살아가 는 대한민국과 상관없는, 공상과학영화의 대가가 제작 한 텔레비전 드라마일 뿐이었다.


미세먼지와 관련한 일기예보를 챙겨보는 아침이
낯설지 않게 되어버린 대한민국의 현재는 너무 빨리 온 미래일까.
아무리 인간은 자신이 상상하는 만큼 발전한다고 하지만,
잔인할 만큼 상상과 똑같이 변해버린 현실을
받아들이기가 아무래도 쉽지 않다.

종영 후 잊고 있던 드라마를 종종 떠올리게 된 건 한두 해 전부터이다. 드라마 속 호흡기를 닮은 미세먼지용 마스크를 쓴 사람들이 곳곳에 출몰하게 된 이후부터이다. 범죄영화에서나 보던 검정색 마스크로 얼굴의 절반을 가린 남자와 길에서 부딪쳐도 놀라지 않게 된 이후부터이다.
2011년의 나는 오늘과 같은 2017년을 상상하지 못했다. 지난 대선 즈음에는 2017년 대선에서 미세먼지 대책이 대선후보들의 주요 공약으로 논의되어질 줄도 몰랐으니 당연한 일일 것이다. 미세먼지와 관련한 일기예보를 챙겨보는 아침이 낯설지 않게 되어버린 대한민국의 현재는 너무 빨리 온 미래일까. 아무리 인간은 자신이 상상하는 만큼 발전한다고 하지만, 잔인할 만큼 상상과 똑같이 변해버린 현실을 받아들이기가 아무래도 쉽지 않다.
예상보다 일찍 목도하게 된 오염된 도시 안에서 당황한 사람이 나만은 아닌 듯싶다. 인터넷 게시판에는 어떤 상표의 마스크를 써야 미세먼지를 막을 수 있느냐는 질문과 답이 범람하고,호흡기가 안 좋은 사람들은 저마다 고통을 호소한다. 알레르기 비염으로 오래 고생을 해왔던 나 역시 외출 전 약을 챙겨먹지 않으면 곤란하게 되었다. 누구는 미세먼지가 심하다는 예보를 확인한 뒤 약속을 미뤘다고 하고, 또 누구는 천변산책을 아예 그만두기로 했단다.
이런 지경이니 숨 쉬는 건 공짜라는 말이 이제 거짓말로 느껴진다. 호흡기에 좋다고 광고하는 각종 건강식품을 사먹지 않으면 암에 걸릴 수 있다는 공포가 알량한 지갑마저 털어가려 한다. 숨이라도 공짜로 쉬고 싶다는 욕망이 그릇된 걸까. 그것마저 사치인가. 공기 좋은 나라로 이민가고 싶다고 성토하는 친구의 말이 그저 농담으로 들리지 않는다. <테라 노바> 역시 오염된 땅으로부터 탈주하고자 하는 욕망을 다룬 이야기가 아니던가. 드라마대로라면, 우리는 생존을 위해 이곳을 떠나 자유롭게 숨 쉴 수 있는 곳으로 향해야 한다.
그렇다면 먼지의 공습으로부터 벗어나 갈 수 있는 새로운 땅은 어디에 있을까. 어떻게 그곳을 찾아야 할까. 지금 우리에게는 시간을 거슬러 과거로 이동할 마법이 없는데.