대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

대산칼럼

네, 나는 남한 작가입니다

글 김경욱 ㅣ 소설가, 한국예술종합학교 연극원 극작과 교수,
계간 《대산문화》 편집자문위원. 1971년생
소설 『위험한 독서』 『신에게는 손자가 없다』 『소년은 늙지 않는다』
『동화처럼』 『야구란 무엇인가』 『개와 늑대의 시간』 등

네,
나는
남한 작가입니다


내 혀는 아메리칸 스타일. 단어를 고르느라 쩔쩔매는 성격이 싫어 과묵하다는 평을 스스 로 퍼뜨리고 다니는 평소 모습과 달리 외국인만 만나면 술기운이라도 오른 듯 혀가 술술 풀 리곤 한다. 혀끝에서 용감하게 쏟아져 나오는 엉터리 영어에 깜짝 놀란 게 한두 번이 아니라 는 말씀. 웬만해서는 다시 볼 일 없는 사람이어서? 모국어가 아니니 못해도 그만이어서? 아니 면 한국에서 온 소설가라는 소리를 듣자마자 말하는 원숭이라도 보는 것처럼 신기해하는 표 정에 장단을 맞춰야 할 것 같아서?
실제로 보통의 외국인들은 한국이라는 나라가 지구본 어느 귀퉁이에 붙어 있는지도 몰랐 다. 그나마 중국과 일본 사이에 끼어 있다는 사실을 아는 경우에는 이런 식으로 알은체 한다 고 들었다. “소설은 중국어로 쓰나, 일본어로 쓰나?” 다행스럽게도 이런 반달리즘적 봉변에 처한 적은 여지껏 없다. 대신 순간적으로 말문이 막히는 경험은 몇 번 있었다.
“미국소설과 한국소설의 차이점은 무엇인가?” 진지하고 순진하기로 소문 난 미국 중서부의 젊은이들에게 무릎 수술을 받고 나서 소설 쓰는 법을 까맣게 잊어버렸다고, 소설 쓰기의 비 법은 무릎뼈에 담겨 있다고, 소설가가 되고 싶다면 걷고 또 걸어야 한다고 약을 팔던 입이 그 만 얼어붙고 말았다. 20여 년 동안 한국소설이 아닌 그냥 ‘소설’을 써왔으니까. 나는 살얼음으로 쩍 달라붙은 입술을 온힘을 다해 떼어내고서야 겨우 답할 수 있었다. “미국소설은 영어 로, 한국소설은 한국어로 쓰인다.” 약장수답지 않은 진담이었지만 뜻밖에도 강의실은 웃음바 다로 변했다. 국내였다면 썰렁하다는 비난을 면치 못했을 텐데. 내 혀가 아메리칸 스타일임을 재차 확인하는 순간이었다.
두 번째 장면은 더 당황스러웠다. 몇 해 전 참가한 프랑스 남서부 어느 소도시의 도서전, 현지 독자들과 대화하는 자리였다. 한 프랑스 할머니가 물었다. “당신 소설을 북한 독자들 이 읽을 수 있나요?” 자고로 여자 말 들어서 손해 볼 일 없다고, 소설을 잘 쓰려면 여자 말 에 귀 기울여야 한다며 현장 맞춤형(청중 대다수가 여성이었다!) 약을 팔고 있던 나는 입 주 변 근육이 완전히 마비되고 말았다. 휴전선 너머의 독자라니! 죽비로 뒤통수를 호되게 얻어 맞은 기분이었다. 북한 사람들이 찻집 구석 자리에 앉아 누군가를 기다리며, 지하철 진동 에 몸을 맡긴 채 여유롭게 내 소설을, 아니 소설 같은 것을 읽는 장면은 도저히 머릿속에 그 려지지 않았다. 북한 하면 반사적으로 뇌리를 스치는 이미지들은 톱니바퀴처럼 맞물려 돌 아가는 집단체조나 군인들이 하늘을 걷어찰 기세로 하이킥을 하며 행진하는 열병식 정도가 아니던가.
그로부터 몇 달이 지나 어느 미국 출판사 편집자에게서 “왜 한국의 젊은 소설가들은 분단 상황에 대해 쓰지 않느냐?”는 질문을 받았을 때도 ‘북한’이라는 내 머릿속 구멍에 대해 제대 로 답하지 못했다. 예기치 못한 질문이어서만은 아니었다. 소설이라는 꾸며낸 이야기의 더미 에서조차 북한의 ‘ㅂ’자만 쓰려 해도 괜히 주위를 둘러보게 되는, 알게 모르게 주입된 울렁증 을 이해시킬 자신이 없어서였다. 카스트로의 쿠바와도 손을 잡은 미국인에게 남한의 젊은 소 설가들 뇌 주름 사이사이 스며있는 레드컴플렉스를, 끝없는 철조망과 수많은 지뢰로 허리가 끊긴 게 한반도라는 땅덩어리만이 아님을 납득시키는 일이 엄두가 나지 않았다. 어디서부터 시작해야 했을까? 2차 대전 이후 슈퍼파워로 등극한 미국과 중국이 일합을 겨룬 한국전쟁부 터? 당나라 군대를 끌어들여 기형적으로 마감된 삼국시대부터? 어쩌면 동양 어린이 버전 타 잔이 붉은 승냥이 군단과 싸우는 만화영화를 숨죽인 채 단체 관람하던 초등학교 시절의 한 장면까지 끄집어내야 할지도. 모르긴 해도 이제껏 써왔던 어떤 소설보다 복잡하고 기나긴 얘 기가 될 것임은 분명하다.